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A.   COLETTE 


Cher  grand   Ami, 

//  m'est  souverain  agrément  de  vous  consa- 
crer ces  quelques  lignes,  non  pas  seulement 
parce  que  je  vous  dois  beaucoup  de  reconnais- 
sance et  que,  dans  les  bonnes  comme  dans  les 
mauvaises  heures,  vous  avez  été  l'ami  excellent 
et  le  conseiller  judicieux,  mais  parce  que  j'ad- 
mire chez  vous  la  plupart  des  qualités  que  j'es- 
time et  des  défauts  que  j'aimerais  avoir.  — 
Vous  êtes  un  de  ces  hommes  rares,  très  parisien 
dernier  hoquet  et  encore  un  peu  vieille  France 
qui  n'ont  pas  seulement  un  esprit  et  une  verve 
intarissables,  mais  aussi  —  sans  ostentation,  ni 
apparat,  les  imbéciles  en  riraient,  —  un  peu  de 
sentimentalité  sincère  et  beaucoup  de  bonté. 


///// 


Je  ne  partage  pas  toutes  vos  idées,  mais  je 
reconnais  que  vous  rendez  estimables  même  les 
mauvaises  causes  qu'il  vous  arrive  de  défendre, 
et  c'est  le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  faire  de 
vous.  Et  votre  figure  m  apparaît  souvent  comme 
une  résurrection  des  jami tiers  de  ma  jeunesse, 
anciens  serviteurs  du  Second  Empire  I  nos  prin- 
cipes nous  le  font  maudire,  mais  que  nos  cœurs 
le  regrettent  !  !  !)  si  exquis  d'esprit  et  à  la  J ois 
si  brusques,  avec  comme  un  nuage  de  tristesse 
dans  les  yeux.  Tout  cela  me  lie  à  vous  par 
quelque  chose  d'involontaire,  par  un  sentiment 
instinctif  d'affectueuse  amitié,  et  c'est  de  tout 
cœur  que  je  vous  serre  les  mains. 

E.  S. 


WILLY 


Comme  la  plupart  des  figures  autour 
desquelles  s'esquisse  une  légende,  Willy 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  exactement 
connu;  pour  certains,  pour  «  Ton  dit  »,  il 
n'est  seulement  que  l'ironiste  acerbe,  cari- 
caturisé  parLéandre,  sous  l'aspect  d'un  être 
vaguement  trapu,  aux  attaches  énormes, 
et  qui  donne  plus  ou  moins  l'impression 
engueulatoire  d'un  colonel  très  en  trogne, 
prêt  à  vous  invectiver.  En  réalité,  person- 
nage multiforme  et  beaucoup  plus  com- 
plexe, les  diverses  et  différentes  charges 
que  l'on  pourrait  faire  de  lui,  correspon- 
draient aux  apparences  nombreuses  sous 
lesquelles  nous  le  connaissons. 
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Willy  :  c'est  la  faconde  piquante,  alliant 
le  rire  de  Rabelais  aux  finesses  d'un  athé- 
nien délicatement  boulevardier,  tout  de 
nuances  si  tendres  quelles  ne  gardent  de 
la  couleur  que  le  reflet,  mots  si  fins  qu'ils 
sont  des  pensées  qui  n'auraient  presque 
pas  d'enveloppe,  note  si  incisive  et  telle- 
ment exacte  qu'elle  cingle  sans  paraître 
effleurer,  et  définit  comme  d'un  trait.  L'ou- 
vreuse, c'est  la  créatrice  d'une  critique 
sans  périphrases,  sans  baragouin  et  sans 
circonlocutions,  c'est  l'esprit  pétillant,  sa- 
chant se  mettre  au  service  du  commen- 
taire soucieux,  c'est  îe  maximum  d'impres- 
sions dans  le  minimum  de  formules,  l'hila- 
rante satire  faisant  la  grimace  au  Conser- 
vatoire, pouffant  de  rire  au  nez  de  la  sco- 
lastique,  disant  d'instinct  en  jugeant  de 
raison  et  alliant, faculté  rare, la  perspicacité 
de  l'observateur  au  coup  d'oeil  de  l'intuitif. 

L'extrait  ci-dessous  représente  peut- 
être  une  de  ses  façons  (la  meilleure)  de 
faire  de  la  critique  musicale. 
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«  Berlioz  fait  recette,  ce  qui  ne  laisse  pas 
que  d'étonner  un  grand  nombre  de  mes  amis. 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  l'un  deux,  wagnériste 
de  poids  à  tous  égards,  s'apercevant  que, 
lorsque  là  Dam  nation  de  Faust  m'était  contée, 
j'y  prenais  un  plaisir  extrême,  eut  ce  mot 
d'ineffable  commisération  :  «  Le  goût  de  Ber- 
lioz est  une  phase  que  nous  avons  tous  tra- 
versée ;  s'y  obstiner  pourtant  deviendrait 
grave  !...  »  On  pourrait  lui  répondre  que  le 
dégoût  momentané  de  Berlioz  est  une  phase 
que  tous  également  traversent,  après  la  révé- 
lation de  l'Œuvre  intégrale,  quasi  parfaite, 
d'absolue  maîtrise  musicale  et  poétique.  Mais 
s'y  obstiner,  quelle  erreur  !  et  n'est-ce  point 
la  marque  d'un  petit  esprit  que  le  besoin  de 
se  proposer  à  tout  bout  de  champ  des  anti- 
nomies niaises,  de  se  récréer  en  des  contra- 
dictions fictives,  et  se  complaire  en  d'imbé- 
ciles options  ? 

«  Des  critiques  éminents  et  légers,  très  dif- 
férents du  wagnériste  allusionné  tout  à 
l'heure,  n'échappent  point  à  cette  manie,  d'ail- 
leurs innocente  :  tel  M.  Camille  Bellaigue, 
qui  enrubanne  de  délicieux  satins  la  férule 
de  Scudo,  amincie  déjà  par  Blaze  de  Bury.  Il 
nous  le  fit  bien  voir,  en  jugeant  ces  Troyens 
si  galamment  égorgés  par  le  Directeur-Ar- 
tiste, l'Editeur-Pieux,  le  Vaillant-Chef-d'Or- 
chestre  et  les  Dévoués-Interprètes,  Société 
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en  commandite  pour  l'Extermination  des 
Chefs-d'QEuvre.  Les  oppositions  entre  Wa- 
gner et  Berlioz  sont  d'autant  plus  faciles  à 
notre  sémillant  confrère,  qu'il  paraît  médio- 
crement documenté  sur  l'un  et  sur  l'autre  de 
ces  Ennemis  à  Gounod  —  et  c'est  bien  sa 
faute,  car  il  sait  nous  dire,  quand  il  le  veut, 
des  choses  exquises,  où  le  charme  d'une  lit- 
térature (dégante,  spirituelle,  aiguisée  par- 
fois de  petites  méchancetés  académiques, 
s'allie  fort  agréablement  à  la  finesse  d'aper- 
çus ingénieux,  à  des  vues  très  justes,  sou- 
vent élevées. 

«  Berlioz  demeure  un  prodigieux  artiste, 
une  sorte  de  miracle  de  la  nature,  un  génie 
d'exception,  sur  lequel  il  est  permis  de  se 
méprendre, —  Wagner  lui-même  a  pu  le  mal 
juger.  —  mais  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
mettre  hors  pair,  parmi  tous  ceux  dont  s'enor- 
gueillit l'école  française.  Jadis  on  reprochait 
à  Berlioz  sa  «  science  »,  son  «algèbre  »  musi- 
cale, l'abus  du  développement  symphonique, 
la  prédominance  de  «  l'harmonie  »  sur  la 
«  mélodie  ».  Aujourd'hui,  c'est  le  contraire 
qui  nous  apparaît  évident.  L'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust  invente  mieux  les  mélo- 
dies qu'il  ne  les  développe.  C'est  l'éducation 
musicale  scientifique  qui  lui  fait  défaut  ;  c'est 
le  style  rigoureux  qu'il  ignore  partiellement  ; 
ce   sont   les   formes   déductives    du    contre- 
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point,  qu'il  n'a  point  suffisamment  prati- 
quées. Berlioz  est  un  maître,  sans  avoir  été 
un  élève  ;  il  devine  ce  qu'il  n'a  point  appris, 
il  supplée  la  science  par  l'enthousiasme  et 
par  la  volonté. 

«  La  richesse  de  l'intuition  poétique,  le  sens 
du  pittoresque,  les  trésors  d'émotion  qui 
gonflaient  son  cœur  à  le  faire  éclater,  tout 
cela  permit  à  Berlioz  de  dominer,  de  domp- 
ter la  forme  musicale,  de  lui  faire  violence, 
de  par  l'autorité  de  son  désir.  Il  ne  savait 
point  éviter  les  obstacles  ;  il  les  brisa.  Chez 
Wagner,  les  ressources  du  contrepoint 
trouvent  leur  emploi  logique ,  progressif, 
symphoniquement  gradué,  depuis  les  figures 
d'accompagnement  des  thèmes  isolés  jusqu'à 
la  superposition  des  motifs,  entrelaçant  leurs 
rythmes,  contrastant  ou  mariant  leurs  for- 
mes, leurs  mouvements,  leurs  timbres  avec 
une  liberté  puissante, avec  la  sérénité  des  phé- 
nomènes naturels  ;  tout  le  monde  a  présent  à 
l'esprit,  en  cet  ordre  d'idées,  le  Feuerzauber 
de  la  Walkûre,  le  finale  de  la  Gœtterdœm- 
merung,  la  Traversée  du  Feu  de  Siegfried, 
et  ce  passage  de  l'ouverture  des  Meistersin- 
ger  où  trois  motifs  marchent  simultanément. 
Chez  Berlioz,  nulle  savante  préparation,  mais 
l'explosion  d'une  volonté  soudaine,  le  poète 
d'effets  contraignant  le  musicien  à  tenter  le 
miracle,  le  forçant  de  réaliser, perfas  cl  nefas 
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le  prodige  attendu.  Ainsi  de  la  scène  éton- 
nante :  Tristesse  de  Roméo.  — Fête  chez  Capu- 
let...  Jamais  peut-être  éléments  plus  dispa- 
rates ne  furent  associés  par  un  symphoniste  ; 
Fimpression  d'une  contradiction  absolue  , 
formelle  et  foncière,  se  dégage  de  cette  ren- 
contre des  deux  thèmes.  Ici,  aux  bois  et  aux 
cordes,  la  chanson  du  bal,  tournoyante,  avec 
ses  rythmes  à  la  fois  enfiévrés  et  boiteux, 
ses  gyrations  d'orgie,  ses  bonds,  ses  hoquets, 
sa  course  vertigineuse,  son  ébriété  folle,  son 
déchaînement  de  joies  sifflantes.  Là,  le  chant 
de  douleur  de  Roméo,  naguère  gémi  par  le 
hautbois,  à  présent  clamé  par  le  trombone, 
comme  un  grand  cri  désespéré,  et  s'imposant 
une  minute  au  tumulte  de  la  fête.  Les  motifs 
superposés  sont  tellement  étrangers  l'un  à 
l'autre,  tellement  contraires,  privés  de  toute 
commune  mesure,  si  je  puis  emprunter  cette 
expression  au  vocabulaire  mathématique, 
que  l'on  éprouve  une  sorte  de  stupeur  ;  on  a 
le  sentiment  d'un  imprévu  et  passager  tour 
de  force,  le  frisson  d'un  miracle  presque  ab- 
surde, que  la  force  de  rémotion  et  l'opiniâ- 
treté du  vouloir  ont  seules  rendu  possible, 
et  le  motif  que  fait  lonner  le  trombone  sur 
la  tempête  de  l'orchestre  s'arrête  bientôt  :  le 
coup  frappé  ,  l'éclair  jeté ,  le  génial  délire 
du  musicien  abdique  la  tâche  trop  ardue,  et 
comme  effrayé  de  sa  terrifiante  victoire,  s'a- 
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taque  à  des  moins  redoutables  problèmes.  Et 
il  se  trouve  que  cette  contradiction  des  élé- 
ments mis  en  œuvre  résume  précisément  la 
grande  beauté  poétique  de  la  situation  traitée  : 
les  vrais  maîtres  sont  servis  par  leurs  propres 
défauts  ;  nous  devons  peut-être  aux  imper- 
fections techniques  de  Berlioz  l'accent  iné- 
galé de  ses  créations  musicales. 

«  Observons  d'ailleurs  que  Berlioz,  à  force 
de  génie,  a  su  trouver  maintes  fois  ce  qu'il 
ignorait,  se  forger,  en  collaboration  avec  le 
souvenir  des  maîtres  qu'il  aimait  très  parti- 
culièrement, —  Gluck,  Spontini,  Beethoven, 
Weber,  —  une  langue  musicale  à  son  usage. 
Il  s'est  enseigné  lui-même,  développant  ses 
qualités  propres  jusquà  la  virtuosité  la  plus 
étonnante,  au  point  qu'une  œuvre,  comme  la 
Damnation  de  Faust  ou  comme  l'Enfance  du 
Christ,  demeure  hautement  admirable,  fût-ce 
au  point  de  vue  «  métier  »,  en  ce  qui  touche 
la  facture,  et  spécialement  l'instrumentation. 
Au  seul  Wagner  il  fut  donné  d'aller  plus 
loin.  Chose  curieuse  à  noter  :  tandis  que  nos 
jeunes  compositeurs  s'épuisent  à  railler  les 
ignorances,  les  «  incorrections  »  de  Berlioz, 
—  il  est  vrai  qu'un  musicien  du  plus  rare 
mérite,  Vincent  d'Indy,  m'affirmait  l'autre 
jour  que  la  partition  de  Tannhœuser  lui  était 
extrêmement  désagréable  !  —  "Wagner  n'avait 
pas    assez  d'éloges    pour   1'   «  habileté   »   de 
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Berlioz.  C'est  un  point  sur  lequel  il  ne  tarit 
pas.  S'il  lui  arrive  de  contester  au  grand 
musicien  français  «  le  sens  de  Fart  pur  »,  le 
don  de  l'émotion  humaine  (thèse  inexacte  à 
bien  des  égards),  la  conception  juste  de  la 
symphonie  et  du  drame,  le  goût,  la  mesure, 
l'équilibre,  le  naturel  dans  l'effet,  etc.,  il  juge 
tout  simplement  merveilleux  les  résultats 
techniques  obtenus  par  Berlioz.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  nous  arrêter  davantage  aux 
opinions  de  Wagner  sur  l'auteur  de  la  Dam- 
nation de  Faust.  De  telles  opinions,  pour  être 
expliquées,  pour  être  présentées  sous  unjour 
exact,  avec  leur  vérité  relative  et  leur  inévi- 
table exagération,  demanderaient  une  étude 
très  approfondie.  Ce  qui  importe,  c'est  de 
mettre  en  garde  nos  jeunes  gens  contre  le 
facile  mépris  de  ce  maître  authentique,  «  cet 
altier  génie  »  suivant  la  parole  de  Franz 
Liszt.  Tous  relèvent  de  lui,  consciemment 
ou  non  ;  mais  ils  ont  beau  sourire  de  ses 
œuvres,  ils  ne  nous  en  ont  pas  donné  encore 
la  monnaie.  A  les  convertir,  du  reste,  nous 
ne  réussirions  certainement  pas.  Et  puis,  à 
quoi  bon  souhaiter  que  l'on  joue  Benvenuto 
ou  que  l'on  maintienne  les  Troyens  au  réper- 
toire ?  L'expérience  qui  vient  de  finir  nous 
en  ôte  jusqu'à  l'envie...  M.  Colonne  vient  de 
faire  réentendre  au  public  la  Damnation  de 
Faust,  avec  un  orchestre  passable,  de  suffi- 
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sants  solistes,  des  chœurs  pénibles,  il  pro- 
met V Enfance  du  Christ.  C'est  pour  le  mieux. 
Mottl ,  l'excellent  capellmeister ,  un  héros 
en  l'art  de  diriger,  un  fervent  de  Wagner 
qui  sait  rendre  justice  à  notre  grand  com- 
positeur, et  grâce  auquel  les  Troyens  de 
Carlsruhe  nous  ont  vengés  d'avance  des 
Troyens  selon  l'Opéra-Comique  ,  prépare, 
pieusement,  un  «  cycle  »,  «  une  semaine  de 
Berlioz  ».  Voilà  de  quoi  consoler  les  plus 
difficiles  (1). 

Il  y  a  enfin  Henry  Gauthier- Villars,  his- 
torien et  chercheur,  être  qu'on  devrait  se 
figurer  très  rangé  et  plutôt  pédant,  qu'in- 
téressent les  épîtres  et  les  aventures  de 
Marie  Leczinska,  les  innombrables  écrits 
de  la  Palatine,  les  annales  bourguignonnes, 
les  archives  provinciales. . .  et  dont  la  Revue 
Larousse  et  autres  odéoniens  périodiques, 
apprécient  la  collaboration.  De  ces  trois  su- 
jets qui  pourraient  parfaitement  s'ignorer 
et  s'incarner  solitaires,  s'harmonise  un 
type  essentiellement    curieux  et   original, 


(1)  Je  ne  connais  pas  de  jugement  plus  parfait  relati- 
vement  à    Berlioz. 
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d'autant  plus  caractéristique  que  de  ses 
trois  manières  aucune  ne  se  nuit,  qu'elles 
existent  indépendantes,  et  semblent  en 
même  temps  se  faire  valoir  mutuellement; 
trinité  unitaire  résolvant  une  synthèse  de 
savoir,  de  fantaisie  et  d'originalité.  C'est 
cependant  le  critique  musical  qui  chez 
Willy  est  peut-être  le  plus  intéressant  (1), en 
ce  sens  que  rien  n'est  à  la  fois  plus  simple 
et  plus  ardument  ingrat  que  de  juger  de 
la  musique  et  qu'en  réalité  pour  ne  pas,  à 
la  manière  allemande,  se  noyer  dans  un 
labyrinthe  obscur  de  considérants  et  de 
théories  ou,  à  la  façon  parisienne,  tracer 
de  chic  une  seulement  ingénieuse  défini- 
tion, il  faut  une  finesse  subtile,  un  tact  spé- 
cial, qui  se  rencontrent  rarement.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  la  critique,  sinon  l'a  peu 
près  d'une  négation  et  que  reste-t-il  des 
assertions  de  ceux  qui,  de  Gluck  à  Richard 
Wagner, voulurent  contrecarrer  révolution 


(1  )  Je  ne  veux  pas  dire  par  In  que  j'accepte  toutes 
ses  opinions. 
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du  drame  et  de  la  symphonie,  de  tous  les 
Sous-Fétis,  les  malencontreux  Scudo,  les 
Clément  et  autres  pions  pontifiants  dont 
les  élucubrations  nous  font  à  peine  sourire. 
Le  critique,  en  lui-même  d'ailleurs,  est  un 
rapetissant  ;  par  son  rôle  rationnel  n'est-il 
pas  trop  souvent  l'homme  des  moyennes, 
le  défenseur  du  médiocre,  et  n'est-ce  pas 
déjà  un  mérite  tout  à  fait  particulier,  d'avoir 
su  se  désenlizer  du  formulaire  mesquin, 
qui  fait  le  fond  même  d'un  métier  au  sujet 
duquel  Labruyère  a,  hélas!  trop  raison  de 
dire  :  qu'il  y  faut  plus  de  santé  que  d'es- 
prit, plus  de  travail  que  de  capacité,  plus 
d'habitude  que  de  génie. 

C'est  encore  plus  par  habileté  que  ra- 
tionnellement que  notre  ami,  d'ailleurs, 
éluda  le  problème. 

«  D'aucuns  ont  reproché  à  Willy  un  cer- 
tain parti-pris.  La  façon  dont  il  juge  Gounod 
prouve  qu'il  ne  dit  pas  absolument  avec 
Vincent  d'Indy  :  l'eclecticisme  est  un  crime 
en  musique. 

«  Si  hostile  que  je  puisse  être,  personnelle- 
ment, à  la  théorie  lénitive  de  l'injuste-milieu, 
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j'ai  grand  peur  que  mon  opinion  ne  satis- 
fasse ni  les  ennemis  de  Gounod,  ni  ses  admi- 
rateurs, —  si  toutefois,  ô  mes  frères,  il  en  est 
parmi  vous. 

«  D'autres  vous  ont  conté,  s'autorisant  de 
Larousse,  les  débuts  de  Gounod,  les  velléi- 
tés ecclésiastiques  du  maître,  la  chronolo- 
gie de  ses  opéras,  l'exode  eu  Angleterre  et 
autres  menus  épisodes  de  sa  vie.  Je  n'ajou- 
terai rien  à  ces  documents.  Peut-être  même 
y  aurait-il  lieu  d'en  retrancher  quelques-uns  ; 
je  ne  vois  pas  en  quoi  la  dernière  lettre  à 
Saint-Saëns  :  «  Mon  Camille  »,  intéresse  la 
mémoire  de  Gounod.  d'autant  que  M.  Mas- 
senet  va  sans  doute  sortir  la  sienne  :  «  Mon 
Jules  »,  continuant  l'accolade  déjà  historique 
qui  se  produisit  à  la  répétition  générale 
du  Cid. 

«  Tout  compte  l'ait.  Gounod  valait  mieux 
(pie  le  personnage  bénisseur  qu'il  avait  fini 
par  adopter,  et,  sans  hésitation,  entre  ses 
opéras  et  ses  lettres,  je  choisis  ses  opéras... 

«  Nous  aimez,  par  exemple,  les  femmes  qui 
ont  le  nez  en  l'air;  le  bleu  vous  agrée,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  le  rouge,  et 
vos  prédilections  vont  au  perdreau  truffé, 
tandis  que  celles  du  voisin  s'attachent  au 
cervelas  à  l'ail.  Qu'y  faire  ?  Il  en  est  de 
même  dans  le  domaine  des  arts  :  nous  pou- 
vons  bien  nous   entendre  sur  le  sens  et  le 
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caractère  des  œuvres  diverses,  en  préciser 
le  haut  et  le  bas,  l'origine,  la  nature  et  l'in- 
fluence, en  nous  inspirant  de  principes  et  de 
lois  scientifiques  (car,  dussé-je  être  à  jamais 
perdue  clans  votre  indulgence,  je  crois  à 
l'esthétique  scientifique  et  ne  crois  même 
qu'à  celle-là)  :  mais  nos  goûts  sont  instinctifs, 
personnels,  et—  si  j'ose  m'exprimer  ainsi! 
—  issus  d'idiosyncrasies  variées.  Ceci  vous 
plaît,  ce  que  je  ne  puis  souffrir  ;  cela  vous 
ennuie?  moi  j'y  prends  un  plaisir  extrême.  Si 
je  ne  devais  vous  parler  de  Gounod  que  d'a- 
près ma  réceptivité  individuelle,  j'aurais  vite 
fait  de  vous  dire  qu'il  a  aussi  peu  d'action 
sur  moi  qu'il  vous  est  possible  de  l'imaginer, 
et  nous  en  resterions  là,  pour  votre  satis- 
faction et  la  mienne.  Mais  je  me  suis  engagée 
par  serment  à  fournir  un  certain  poids  de 
copie,  et  l'imprimeur,  que  je  comptais  assou- 
vir avec  ces  deux  premiers  paragraphes,  m'a- 
vertit par  télégramme  que  j'ai  été  trouvée 
trop  légère. 


((  Gounod  fut,  au  premier  chef,  un  musicien 
sentimental  ;  de  là  les  qualités  maîtresses  de 
son  œuvre  et  (ne  m'en  veuillez  pas,  je  vous 
ai  prévenus)  de  là  aussi  ses  défauts. 

«  Le  sentiment  —  ou  la  sentimentalité  (vous 
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adopterez  l'un  ou  l'autre  vocable,  selon  votre 
opinion  personnelle,  que  je  tiens  à  ménager) 
—  existait  certainement  avant  Gounod  dans 
la  musique  française;  il  ou  elle  avait  créé  la 
romance,  fourni  la  moitié  des  opéras,  et 
avait  même  engendré,  en  compagnie  de  la 
classique  gaîté  gauloise,  ce  genre  éminem- 
ment national  que  la  pudeur  m'empêche  de 
nommer  plus   clairement.    Mais  Gounod  sut 

l'élever,       >  colorer,   en  faire    presque    de  la 

passion.  Pour  ainsi,  sa  musique  dut  agir  con- 
sidérablement sur  le  public,  l'émouvoir  et 
le  charmer,  sans  jamais  lui  imposer  cepen- 
dant les  affres  bienfaisantes  de  la  passion 
vraie,  ces  émotions  souveraines  qui  boule- 
versent l'âme  et  la  fécondent.  Même  lorsqu'il 
est  monté  le  plus  haut,  il  n'a  jamais  perdu 
complètement  le  côté  Dubuffe-fils  de  sa  na- 
ture artistique  (je  ne  sais  si  je  me  fais  bien 
comprendre...).  Cette  abondance  sentimen- 
tale, qui  le  rendit  accessible  à  tous,  et  qui 
séduisit  bien  souvent  les  plus  hostiles,  assure 
à  son  œuvre  une  popularité,  on  pourrait 
dire  en  quelque  manière,  une  immortalité, 
très  particulière,  très  réelle.  Son  art  va  au 
public,  le  sollicite  et  l'enlace  —  naïvement 
d'ailleurs,  sans  calcul  vénal,  et  parce  que  sa 
nature  est  d'être  tel  —  et,  l'ayant  charme,  il 
le  retient  longtemps.  L'art  des  maîtres  supé- 
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rieurs  est  inexorable,  absolu  :  il  ne  descend 
point,  on  monte  vers  lui  ;  on  monte  de  l'hu- 
manité relative  à  son  humanité  vraie  ;  il 
marque  le  signe  de  sa  loi  sur  les  fronts,  il 
en  scelle  le  trésor  dans  les  cœurs  ;  son 
charme  est  force,  comme  sa  force  est  amour  ; 
il  prend  l'être   tout   entier,    sans  réserve,  à 

jamais. 

«  Gounod  était  naturellement  désigné  pour 
traduire,  en  l'affaiblissant,  le  coté  sentimen- 
tal extérieur  qui  existe  dans  l'œuvre  des 
grands  poètes.  Il  devait  sentir  avec  une  rare 
intensité  tout  ce  qu'il  y  a  d'émotions  tendres 
et  mélancoliques  dans  l'histoire  de  Margue- 
rite et  de  Faust,  et,  fatalement,  en  sa  tra- 
duction musicale,  amollir  le  dessin  de  toutes 
les  figures,  adoucir  tous  les  accents,  polir 
tous  les  angles  du  drame,  envelopper  ce 
drame  de  je  ne  sais  quelle  convention  aimable, 
demi-rêveuse,  demi-frivole,  avec  romances 
aux  étoiles  et  vocalises  aux  bijoux.  De  même, 
pour  Roméo  et  Juliette,  il  ne  voudra  ni  ne 
pourra  nous  rendre  la  tragique  convulsion 
passionnelle  du  drame  shakespearien,  ce 
souffle  de  passion  enflammée,  qui  brûle  les 
cœurs,  incendie  les  existences,  pourpre 
splendide  et  funèbre  où  l'amour  se  glorifie 
dans  la  mort.  Mais  il  écrira  le  Sommeil  de 
Juliette,  cette  page,  qui  n'est,  hélas  !  qu'ex- 
quise...  Et  si  nous   prenons  Mireille,  encore 
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que  nulle  comparaison  ne  s'impose  entre  Mis- 
tral et  Shakespeare  ou  Goethe,  la  transposition 
est  identique  :  vous  rappelez-vous  l'apos- 
trophe du  vannier  au  père  de  Mireille,  la  lutte 
entre  Ourrias  et  Vincent,  et  ce  grand  paysage 
sans  cesse  évoqué,  la  Crau  fulgurante  de  so- 
leil, le  ciel  implacable  vers  lequel  meuglent 
les  taureaux,  et  les  «  Trêves  »  nocturnes, 
surgies  aux  remous  livides  du  Rhône,  et  la 
ligne  bleue  de  la  mer,  avec  la  chapelle  des 
Saintes,  perdue  là-bas  comme  le  terme  où  va 
mourir  le  douloureux  pèlerinage  de  ramante  ? 
De  tout  cela  nous  avons,  chez  Gounod,  le  di- 
minutif, l'atténuation,  l'enjolivement.  Et  ce 
beau  dernier  acte  de  Sapho,  n'est-il  point  for- 
mé, en  somme,  de  quatre  touchants  épisodes 
lyriques  et  sentimentaux,  qui  décorent  l'ac- 
tion plus  qu'ils  ne  l'expriment  ? 

Un  autre  caractère  de  cet  art,  c'est  l'absolue 
inconscience  esthétique.  Il  faut  s'entendre 
ici,  et  ne  pas  faire  dire  aux  mots  ce  qu'ils  ne 
doivent  exprimer.  Pour  d'autres  artistes,  c'est 
«  manque  de  conscience  »  que  j'écrirais,  mais 
rien  de  pareil  ne  se  présente  chez  Gounod, 
et  c'est  bien  «  inconscience  »  le  mot  juste.  Ce 
musicien  merveilleusement  doué  n'obéit  qu'à 
l'inspiration,  —  en  appelant  inspiration  toute 
idée  qui  lui  vient.  De  la  même  main,  et  sans 
doute  avec  la  même  foi  intérieure,  il  écrira, 
dans  Faust,   la  trop  délicieuse  scène   dujar- 
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din  et  l'invraisemblable  air  des  Bijoux,  la  belle 
phrase  Anges  purs!  et  cette  platitude  sans  nom, 
Faites-lui  mes  aveux,  des  pages  bien  établies 
comme  la  mort  de  Valentin,  et  un  allegro 
comme  A  moi  les  plaisirs  !  la  jolie  valse,  toute 
la  scène  initiale  de  la  kermesse,  si  fermement 
dessinée,  si  nettement  menée,  brillante  de 
sonorités,  pittoresque  de  mouvement  et  le 
monstrueux  chœur  des  soldats  (1)...  Dans 
Roméo y  le  duo  de  l'alouette  vient  tard  pour 
réparer  l'ignoble  valse  chantée  du  commence- 
ment. Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples, 
mais  à  quoi  bon  ? 

Au  milieu  des  réflexions  que  nous  venons 
de  risquer,  le  lecteur  aura  vu  que  nous  ne 
contestons  à  Gounod  aucune  des  qualités, 
aucun  des  mérites  qui  lui  assignent  à  bon 
droit  une  place  si  considérable  dans  l'histoire 
de  la  musique  contemporaine.  On  pourrait 
dire  qu'il  y  a  eu  deux  tentatives  de  révolution 
musicale  en  France  pendant  ce  siècle-ri  ; 
l'une  puissante  et  hautaine,  matériellement 
vaincue,  moralement  victorieuse,  et  dont  les 
erreurs  même  ont  été  utiles,  celle  de  Ber- 
lioz; l'autre  pratiquement    triomphante,    ar- 


(1)  Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  Willy 
consulté  m'affirme  que  les  meilleures  pages  de  Rythmes 
et  rires  sont  dues  à  Alfred  Ernst,  il  me  souvient  que  jadis 
Alfred  Ernst  m'affirma  exactement  le  contraire. 
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tistiquement  d'ordre  bien  moins  élevé,  celle 
de  Gounod  ;  et  la  correspondance  est  si  vraie 
entre  ces  deux  phénomènes  que,  hasard  ou 
intention,  Gounod  s'est  trouvé  reprendre  au 
théâtre,  et  jusqu'en  ses  mélodies  séparées, 
maint  sujet  traité  par  Berlioz.  Gounod,  de  qui 
le  talent  était  naturellement  souple  et  char- 
meur, sut  procéder  par  évolution,  par  per- 
suasion ;  il  n'a  jamais  livré  de  bataille,  et  ses 
innovations,  souvent  très  heureuses,  ne  lui 
ont  valu  ni  injures,  ni  haines  durables,  ni  sa- 
crifices de  renommée  ou  d'argent. 

Gounod  a  donné  à  l'opéra  français,  après 
la  fin  du  romantisme,  une  formule  de  transi- 
lion  qui  eut  sa  valeur,  son  rôle,  et  qu'on  ne 
pourra  jamais  passer  sous  silence.  Il  a  étendu 
l'intervention  de  l'orchestre,  sans  néanmoins 
faire  de  la  symphonie  l'océan  passionnel 
dont  les  vagues  soulèvent  en  pleine  lumière 
la  voix  humaine  ;  il  s'est  servi,  avec  bonheur, 
du  motif  de  réminiscence,  sans  jamais  cepen- 
dant admettre  le  leitmotiv  à  côté  d'airs  exac- 
tement conformes  à  la  traditionnelle  archi- 
tecture ;  il  a  su  adopter  Yarioso,  cette  effu- 
sion mélodique  plus  libre  dont  tant  d'autres 
ont  usé  et  mésusé  après  lui.  Son  orchestra- 
tion, d'habitude  élégante  et  gracieuse,  est 
plus  riche,  plus  colorée,  d'une  trame  plus 
adroitement  serrée  que  celle  de  ses  prédéces- 
seurs. Il  faut  reconnaître  que  /'ans/,  Mireille 
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ou  Roméo  n'ont  pas  en  France  d'antécédents 
directs,  et  que,  par  contre,  on  ne  peut  dé- 
nombrer les  partitions  qui  en  procèdent 
plus  ou  moins  !  Cette  sensibilité  de  (iou- 
nod,  déjà  sensuelle  et  troublante  maintes 
l'ois,  nous  la  verrons  s'exaspérer  jusqu'à  la 
lubricité  la  plus  grossière  dans  le  style  de 
M.  Massenet,  tandisqu'au  contraire  la  religio- 
sité du  maître  (parfaitement  sincère  et  noble 
d'ailleurs)  ira  s'atténuant  et  se  vulgarisant 
dans  les  œuvres  demi-sacrées  (?)  du  même 
compositeur.  Puisque  j'aiindiqué,  en  passant, 
les  inspirations  religieuses  de  Gounod,  j'ai- 
merais, si  j'étais  de  loisir,  à  en  faire  l'étude 
et  l'analyse,  avouant  mes  préférences  pour 
deux  ou  trois  cantiques  fort  simples  et  pour 
la  si  brève  et  pure  Messe  de  Jeanne  d'Arc, 
sans  partager  pour  des  œuvres  plus  célèbres 
l'admiration  de  certains  de  mes  confrères. 
D'un  mot,  la  conviction  catholique  de  Gou- 
nod n'aura  pas  produit  des  résultats  adé- 
quats à  son  ardeur  ;  les  compositions  reli- 
gieuses du  musicien  se  sont  ressenties,  me 
semble-t-il,  —  hors  quelques-unes  —  de  sa 
tendance  au  sentiment  perpétuel,  et  de  ses 
succès  au  théâtre,  et  du  milieu  de  dévotion 
mondaine,  luxueuse,  facile,  mêlée  de  fai- 
blesse et  d'enthousiasme,  où  elles  ont  été 
écrites.  La  musique  chrétienne  et,  j'ose  le 
dire,  catholique,  de  notre   temps,  a   trouvé 
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deux  expressions  supérieures,  entre  les- 
quelles aucune  autre  n'est  assurée  de  sur- 
vivre, le  Parsifal  de  "Wagner  et  les  Béati- 
tudes de  César  Franck  (1). 

Que  si,  à  tous  les  mérites  du  compositeur 
qui  vient  de  mourir,  nous  voulons  en  ajouter 
un  de  capitale  importance,  ce  sera  tout  uni- 
ment celui-ci:  d'avoir  bien  correspondu  à  un 
état  social,  au  goût  et  au  sentiment  d'un 
pays  pendant  une  époque  déterminée,  Gou- 
nod  a  été  le  musicien  du  Second  Empire.  Je 
prie  simplement  qu'on  veuille  bien  ne  voir 
là  aucune  appréciation  de  nature  politique, 
mais  l'indication  de  milieux,  de  pensées, 
d'événements,  d'émotions,  de  conditions 
sociales  et  artistiques  qui  ont  trouvé  en 
l'œuvre  de  Gounod  leur  expression  la  plus 
durable  et,    somme  toute,  la  meilleure. 

Toujours  à  l'avant  garde  des  écoles  pro- 
gressistes, il  a  été  de  cœur  et,  de  foi,  un  des 
wagnéristes  de  la  première  heure,  un  de 
ces  chevaliers  ardents  qui,  alors  qu'il  y 
avait  quelque  mérite  à  le  faire,  déployaient 
hautement  la  bannière  du  Graal. 

Aux  côtés  du  grand  et  regretté  Lamou- 


(1)  Bravo,  bravo,   bravo!! 
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veux,  avec  le  cher  Alfred  Ernst,  il  fut  un 
des  enthousiastes  champions  de  l'époque 
héroïque. 

Il  pressentait  d'ailleurs  qu'il  fallait  que 
l'œuvre  s'imposât  ici,  bien  plus  morale- 
ment que  matériellement,  et  c'est  pourquoi, 
trouée  faite  et  positions  acquises,  laissant 
palmes  et  lauriers  à  de  plus  récents  néo- 
phytes, sans  se  déjuger,  ni  se  reprendre  (?) 
il  évolue  cependant  vers  un  nouveau  de- 
venir, celui  que  nous  offre  actuellement  la 
jeune  école  française.  (1) 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  s'hypnotiser 
béat  sur  un  résultat  obtenu  ;  il  ne  peut 
plus  être  question  de  défendre  Richard 
Wagner  dont  le  triomphe  est  trop  général 
même  peut-être,  il  faut  bien  plus  se  de- 
mander maintenant  qu'est-ce  qu'il  en  res- 
tera, quelle  place  l'avenir  lui  accordera  et 
à  cet  égard  il  est  curieux  de  signaler  l'ar- 


(1)  .Nous  devons  reprocher  cependant  à  Willy  de  man- 
quer  de  persévérance.  Dès  qu'une  de  ses  idées  semble 
prendre,  dès  qu'un  de  ses  favoris  réussit,  il  lâche  l'un 
ou  l'autre  pour  courir  à  de  nouvelles  amours. 
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ticle  qu'Henry  Gauthier-Villars  publiait  en 
1898  dans  la  Revue  Internationale  de  mu- 
sique. 

Quelle  place  occupera  Wagner  dans 
la  hiérarchie  des  maîtres  ?  demandait-il. 
Faut-il  le  saluer  classique,  doit-on  le  traiter 
de  romantique? Et  il  fait  alors  un  exposé  re- 
marquable de  ce  qu'il  convient  d'entendre 
par  le  mot  classique...  «  Le  mot  classique 
en  réalité  ne  devrait  pas  désigner  une  règle, 
une  loi,  mais  un  degré.   » 

Une  comparaison  va  le  faire  comprendre  ; 
nul  n'ignore  que  l'eau,  lorsqu'elle  com- 
mence à  bouillir,  à  100  degrés  centigrades, 
passe  à  un  autre  état.  Il  se  produit  un  phé- 
nomène analogue  dans  l'ordre  intellectuel, 
les  facultés  de  l'entendement  figurant  assez 
bien  une  longue  échelle,  où  un  degré  en 
plus  ou  en  inoins,  différencie  un  être  de 
l'autre. 

Surchauffé  par  l'inspiration,  l'esprit  su- 
périeur, lui  aussi,  passe  à  un  autre  état, 
homo  sapiens  //'/  homo  potens  :  dégagé 
des  liens  terrestres,  affranchi  des  formules 
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étroites,  il  s'élève  comme  la  vapeur,  il 
monte  vers  les  régions  inaccessibles  aux 
autres  créatures,  et  il  y  puise  ses  élé- 
ments de  beauté.  Or  «  Fart  qui  a  de 
la  beauté,  proclame  Kant,  est  l'art  du 
2-énie  ».  Tout  ^énie  dirons-nous,  est  clas- 
sique.   » 

Et  la  conclusion  qu'il  en  tire  nous  prou- 
vera à  quel  point  de  vue  supérieur  il  a  su 
s'assimiler  Wagner  et  combien  ses  opinions 

à  cet  égard  ne  peuvent  être  suspectées 

«  Ce  qu'on  n'admire,  ce  qu'on  ne  remarque 
pas  assez,  dit-il,  dans  les  drames  de  Wa- 
o-ner,  c'est  la  manière  dont  les  choses  inani- 
méeset  la  nature  extérieure  s'éveillent  à  la 
vie  et  au  langage,  c'est  la  puissance  surpre- 
nante avec  laquelle  sont  évoquées  les  con- 
cordances entre  cette  nature  et  l'homme. 
Ce  que  demandait  Herwegh  se  trouve 
réalisé  dans  ces  drames  uniques.  Tout  y  est 
devenu  esprit  et  âme.  Accomplir  une  telle 
transformation,  révéler  l'invisible  et  le 
visible,  les  émotions  du  cœur  et  les  voix 
de  la  nature,  est  un  art  aussi  noble  qu'hu- 
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main  et  par  cet  acte  relier  les  âmes,  à  cet 
éveil  sublime,  c'est  faire  œuvre  «  clas- 
sique ».  —  Et  dans  ces  lignes,  Henry 
Gauthier- Villars  résume  bien  l'idée  géné- 
rale qu'il  se  fait  de  noire  idéal  d'art,  le  but 
à  atteindre,  l'esthétique  supérieure  dont 
doit  s'impressionner  le  créateur,  pour,  au 
delà  du  hasard  de  la  formule  ou  du  prin- 
cipe, dégager  quelque  chose  d'aussi  dé- 
linitif,  d'aussi  sublime  que  ce  qui  nous 
apparaît  par  exemple  au  dernier  acte  de 
Fervaal  et  qui  lui  faisait  écrire  :  «  Et  puis 
c'est  un  entassement  de  merveilles  ;  le 
thème  solennellement  liturgique  du  Pange 
linsùa\  domine  de  ses  sonorités  grandis- 
santes les  derniers  échos  des  superstitions 
abolies,  le  quatuor  et  les  harpes  font 
ruisseler  sur  les  voix  soutenues  par  les 
saxhorns,  leurs  gammés  étincelantes  :  et 
dans  les  intervalles  des  chœurs,  Fervaal 
clame,  sans  paroles,  d'héroïques  vocalises, 
qui  s'élèvent,  elles  aussi,  plus  haut,  tou- 
jours plus  haut  ». 

Ce  n'est  pas  seulement   comme   un  des 
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premiers  Wagnérisants  qu'il  faut  apprécier 
Gauthier-Villars,  c'est  encore  plus  comme 
un  des  premiers  Frankistes,  comme  un  de 
ceux  qui,  du  noble  Pater  Seraphicus  procla- 
mèrent les  premiers  l'admirable  génie.  Vin- 
cent d'Indy,  Ernest  Chausson,  Paul  Dukas, 
Louis  de  Serres  lui  doivent  ce  que   j'ap- 
pellerai les  premiers  encouragements, alors 
que,   raillés  de  tous,  dédaignés,  méprisés 
en  leur  discrète  tour  d'ivoire,  «ils  laissaient 
les  pianistes  incompéter  et  le  Conservatoire 
braire  ».  Et  tous  ceux,  d'ailleurs, d'où  qu'ils 
vinrent  et  où  qu'ils  voulussent  aller,  qui  lui 
semblaient  doués,  convaincus  et  nouveaux, 
il  les  stimula  de  sa  verve  et   les   favorisa 
de  son  appui.  Combien  n'y  en  a-t-il  pas  de 
plus  ou  moins  arrivés  aujourd'hui  (et  peut- 
être  d'ingrats  et  d'oublieux)  qui  lui  durent 
leur  premier   écho,  la   première  ligne  qui 
leur  fut  consacrée. 

A  côté,  et  peut-être  tout  à  fait  en  dehors 
du  critique  d'art,  si  diversement  agissant, 
il  y  a  le  romancier,  et  de  gros  succès  ré- 
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cents  en  ont   spécialement  accusé  le   cu- 
rieux personnalisme. 

11  ne  m'appartient  pas  de  le  présenter 
sur  ce  terrain-là,  mais  de  cette  ligure  si  dé- 
licatement frêle,  de  cette  création  parfumée 
et  rare,  de  Claudine  je  voudrais  quelque 
peu  dire  la  chanson. 

Gente  Claudine,  mignonne  si  équivoque 
et  si  exquise,  toi  qui  semblés  être  une  fleur 
d'avril,  qu'aurait  brunie  le  soleil  de  fructi- 
dor, frisson,  promesse,  fruit  encore  vert  et 
déjà  capiteux,  sois  saluée. 

N'es-tu  pas,  en  ton  apparence  vicieuse, 
en  ton  allure  follette,  et  sous  tes  dehors  per 
vers,  du  rêve  et  de  la  chimère,  gamine  ado- 
rable, faisant  la  nique  aux  muses  bien  éle- 
vées, mais  gardant  son  petit  cœur  tout  pur. 
malgré  des  yeux  de  gazelle  énervée,  des 
fébrilités  précoces,  tanagra  gavroche  qu'un 
zéphyr  parisien  sut  animer,  petit  démon  aux 
ailes  d'anges,  petite  étoile  et  gemme  rare. 

0  toi  si  fine  et  si  menue,  âme  de  den- 
telle et  cœur  divin,  Polaire-Claudine,  trésor 
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et  cher  parfum,   sois   saluée   !!!.. 

S  il  faut  apprécier  de  toutes  manières  la 
façon  dont  Willy  défend  ses  idées  et  pré- 
sente ses  opinions  ,  je  suis  loin  de  croire 
qu'il  faille  toujours  faire  cause  commune 
avec  lui  ;  Willy,  comme  tous  ceux  qui  ont 
un  caractère  inquiet,  comme  tous  ceux  qui 
représentent  un  rôle,  a  les  défauts  de  ses 
qualités  ;  nature  essentiellement  entière, 
il  manque  peut-être  de  cette  indulgence 
philosophique  qui  met  un  frein  aux  em- 
portements brusques,  aux  gestes  par  trop 
brutaux  ;  il  n'a  peut-être  pas  suffisamment 
aussi  de  cette  gravité  morale  par  laquelle 
le  critique  impose  ses  arrêts  ou  leur  donne 
au  moins  une  base  apparemment  réelle, 
une  note,  peut-être  pédante,  mais  sans  la- 
quelle les  jugements  semblent  manquer  de 
valeur  objective.  En  réalité,  l'esprit  spon- 
tané domine  chez  lui  la  réflexion  suivie, 
c'est  un  imaginatif  exquis,  un  roublard  qui 
se  tire  toujours  d'affaire,  et  qui  sait  à  ravir 
avoir  tort  ;  il  a  eu  la  gloire  de  ridiculiser 
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définitivement  les  sous-professeurs  d'har- 
monie qui  trimballent  partout  leur  Bazin 
ou    leur   Reber   et   soulignent  d'un    doigt 
crasseux   ce   qu'il  est   convenu   d'appeler 
faute,  il  a  conspué  les  empiriques  et  dé- 
gringolé les  pions  qui  font  de  la  musique 
comme  on  ressemelle  de  vieilles  savates, 
mais    il   a    aussi   véhémentement  attaqué, 
presque  avec  une  apparence  de  parti-pris, 
certaines  personnalités  infiniment  hautes 
ou  intéressantes  et  j'avoue  avoir  —  dans  le 
temps   surtout  —  lu  certains  articles    de 
lui  qui  me  révoltèrent  franchement- 
Oui  ne  se  souvient  des  invectives  dont  il 
accabla  cette  géniale   cantatrice  qui  s'ap- 
pelle Rose  Caron  ?  (Les  tristes  demoiselles 
qui   composent    la  majeure    partie   de    la 
troupe  de  l'établissement  qui  devrait  être 
le  premier  théâtre   du   monde,   n'ont    pas 
réussi  à  me  consoler  de  son  départ...  Où 
ôtes-vous    Sieglinde ,    Salamnbô  ,    Elisa- 
beth !!!) 

Il  a  également  attaqué,  à  certains  points 
de  vue  avec  apparence  de  justice  (mais  il 
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fallait  peut-être  le  considérer  autrement, 
un  des  musiciens  les  plus  exquis,  les  plus 
pervers,   les    plus   dépravateurs   de  notre 
fin  d'époque  :  Massenet Certes  les  aus- 
tères de   la  scolastique  et  les  intègres  de 
l'expression  peuvent  haïr  le  lyrique  tubé- 
reux  des  caresses  saphiques,  l'érétomane 
sonore,    pieux    comme    Thérèse,    impur 
comme  Thaïs,  divin  comme  Sade,  parisien 
comme   Froufrou,    mais    nous  autres,    les 
déchus   des  vrais  principes,   les   chavirés 
des    hautes  morales,  les    envoûtés  supra- 
sexués,  devons-nous  juger  avec  tant  d'acri- 
monie,  celui   qui  verse   si   bien  le  breu- 
vage  du  mal  et  sait  si   adorablement   en 
matière  lyrique  reculer  les  bornes  de  l'im- 
pudicité * 

On  pourrait  encore  à  bien  des  points  de 
vue  présenter  et  discuter  W%,  pince- 
sans-rire,  jongleur  de  mots  à  l'emporte- 
pièce,  caricaturiste  sarcastique,  il  résume 
pour  le  public  l'auteur  gai  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  crois  qu'à  moitié  à    cette 
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Souvent,  en  des  soirs  intimes, en  des  heures 
de  fatigue  et  de  tristesse,  lorsque  involon- 
tairement on  se  regarde  en  dedans,  nous 
avons  causé,  et  je  sentais  je  ne  sais  quelle 
rancœur  lui  monter  aux  lèvres,  il  semblait 
se  souvenir  d'idéals  de  jeunesse  ,  de  buts 
plus  abstraits,  d'altitudes  inconnues  aux 
cervelles  mondaines  et,  dans  un  soupir 
découragé,  il  murmurait  :  «  Hélas  !  j'aurais 

pu  faire  autre  chose  ! » 

En  dehors  de  ce  que  l'on  paraît  existe 
une  individualité  cachée  et  qui  souffre  du 
masque  dont  on  la  revêt...  froide  ironie, 
sarcasmes,  rires,  tout  cela  n'est  peut-être 
qu'un  reflet  d'amertume,  qu'un  hoquet  qui 
se  désillusionne  de  tout  ce  que  la  gloire  a 
de  néant,  la  réputation  d'envies  et  le  mé- 
tier de  dégoûts. 

Ktie  arrivé,  avoir  autour  de  soi  des  flat- 
teurs, des  rivaux  et  des  jaloux,  sentir  per- 
pétuellement tout  ce  qu'il  y  a  de  conven- 
tionnel, d'indifférent  dans  l'éloge  reçu  et 
l'amitié  apparente,  est-ce  là  la  satisfaction 
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véritable  et  pour  le  cerveau  qui  se  subtilise 
de  hautaines  idées  et  d'ambitions  géné- 
reuses, n'est-ce  pas  quelque  peu  étouffer 
sous  l'ambiance  tarée  des  circonstances  et 
des  nécessités  ? 

Et  je  me  suis  demandé  souvent  devant 
le    labeur   effrayant    qu'il   fournit,  devant 
l'effort  continuel,  la  lutte  incessante  dans 
cette  fatalité  de  combat   qui   condamne  à 
poursuivre  ou  à  succomber,  si  parfois  rê- 
vant d'un  travail,   d'une  œuvre  de  longue 
haleine  —  besogne  définitive  —  notre  ami, 
s'absorbant   en  lui-même  ,   délaissant  l'a- 
venture et  le  hasard  boulevardiers,  n'irait 
pas  au  versant  d'une  colline  verdoyante, 
dans  la    paix    silencieuse,    séréniser    son 
cœur    et   terminer    sa    journée    sous   des 
horizons  plus  hautains  et  des    ciels  plus 


clairs. 


Willy  méritait  peut-être  mieux  que  ce 
court  aperçu,  on  ne  m'en  voudra,  j'espère, 
cependant  pas  d'avoir  simplement  esquissé, 
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d'un  crayon  quelque  peu  hâtif,  la  silhouette 
essentiellement  originale  et  typique  d'une 
individualité  que  d'aucuns  n'apprécieront 
certes  pas  de  la  même  façon,  mais  qui  ne 
peut  être  indifférente  à  personne. 


♦•      CLAUDINE    A     PARfS      ** 


Willy 


Colette 


Polaire. 


COLETTE 


Willy  a  entre  mille  veines  (et  Dieu  sait 
s'il  en  a,  y  compris  la  meilleure)  celle  d'a- 
voir rencontré  une  copine  qui  sait  adora- 
hlement  réunir  les  attraits  capiteux  d'une 
libre  amie,  les  gamineries  exquises  d'une 
gobette  qui  s'en  fiche,  la  douceur  préve- 
nante d'une  compagne  dévouée  aux  avan- 
tages de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
une  petite  femme  sérieuse.  Et,  avec  tout, 
cela,  le  moins  possible  des  défauts  d'une 
maîtresse  et  rien  du  tout  de  crassement 
bourgeois,  rien  de  ce  que  j'appellerai  le 
pédantisme  des  professionnelles  de  l'hon- 
nêteté. Colette  est  plus  que  sa  femme,  avec 
sa  frimousse  de  diablotine  futée,  son  appa- 
rence de  divette  en  mal  de  couplets,  elle 
est  l'initiée  qui  aime,  qui  sait  et  qui  corn- 
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prend,  elle  est  aussi  occasionnellement  sa 
collaboratrice  dont  la  plume  espiègle  et 
les  traits  ingénieux  savent  intelligemment 
greffer  aux  écrits  de  l'époux  une  note  de 
malice  et  une  pointe  de  grâce  (l). 

Ah  !  Colette  exquise,  que  vous  avez  bien 
su  être  le  féminin  de  Willy  et  que  vous 
devez  lui  donner  du  goût  ! 


(1)  La  page  qui  suit  «  Claudine  à  Marseille  »  a  été 
écrite  en  collaboration  avec  Colette.  On  sait  que  Clcauli/ic 
vienl  d'obtenir  un  succès  considérable  à  Marseille  el  que 
le  quatuor  Willy,  Lorrain,  Colette,  Polaire,  honora  les 
représentations  de  sa  présence.  On  sait  aussi  que  Je  m  é- 
vade  '  roman  passionnel  sous  presse,  est  dû  également 
à  la  raison  sociale  Willv-Coletle. 


CLAUDINE  A  MARSEILLE 


Sur  la  scène  des  Variétés  phocéennes. 
Polaire,  de  qui  la  bouche  et  les  yeux  se 
prolongent  suivant  deux  parallèles,  Polaire 
gambade,  mollets  nus,  rit  et  pleure,  menace 
le  ciel  d'un  pied  pointu  ,  se  cramponne  à 
son  Renaud  sonore,  et  je  pourrais  me  croire 
encore  aux  Bouffes-Parisiens,  si  le  pu- 
blic ne  me  détrompait.  Quel  beau  public  ! 
Tout  là-haut,  aux  galeries,  tout  en  bas,  au 
parterre,  un  peuple  noir  penche  des  nuques 
courtes  et  poilues,  des  fronts  laines  d'as- 
trakan, un  peuple  aux  émois  rapides  qui 
se  reconnaît  et  se  mire  en  cette  petite  Po- 
laire, vaillante  et  violente,  à  laquelle  il  ne 
ménage  pas  les  témoignages  de  son  ad- 
miration. «  Ah!  cette  minio  nne,  on  la  vou- 
drait toute  !  —  Bouton   de   rose,  va  !   — 
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M...  (parfaitement,  il  crie  le  mot  de  Cam- 
bronne),  M...  qu'elle  est  fine,  la  perle!  » 
Pendant  l'entracte,  deux  nervi  aux  che- 
veux luisants  échangent  des  impressions 
d'art  :  «  Quand  je  la  vis  anntrer,  cette  Po- 
laire, je  me  dis  :  C'est  une  cocotte,  allons  ! 
mais  quand  je  l'entendis  je  me  pensai  : 
C'est  une  vierrge  !  »  Ces  gens  adorables 
ne  professent  pas  pour  leurs  représentants 
une  admiration  sans  bornes  ;  au  sortir  du 
théâtre,  Payoud,  conseiller  municipal  à 
figure  de  polichinelle  anodin,  ayant  décla- 
ré, ce  qui  est  bien  son  droit  :  «  Cette  Clo- 
dine  ne  me  plaît  guère  »,  une  voix  sévère, 
une  voix  d'électeur,  proféra  ce  jugement 
esthétique:  a  Brigue  (lèvre)  de  c,  ce  Pa- 
youd, il  n'a  pas  d'estruction,  et  il  cose  de 
tout  !  »  Marseillais,  je  vous  aime  ! 

Sur  la  Cannebière,  je  marche  dans  le 
sillage  de  Polaire  devenue  Claudine,  de  ce 
«  double  »  qui  éclipse,  Dieu  merci  !  l'ori- 
ginal. On  s'écrase  devant  son  portrait 
«  plus  grrand  que  la  nature  »  exposé  chez 
Nadar  ;  on   discute,  on  tempête,  devant  sa 
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charge  allègrement  brossée  par  Fortuné, 
on  l'attend  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Noailles, 
on  lui  parle  dans  la  rue,  on  la  touche  avec 
cette  familiarité  tutoyeuse  qui  m'ébaubit  : 
«  Hé,  qu'elle  est  minçoulinette,  on  la  cas- 
serait !  »  Willy,  qui  l'accompagne,  un  peu 
flapi,  chapeauté  de  son  bords-plats  histo- 
rique, récolte  ce  compliment  :  «  C'est  ton 
père,  ma  belle,  le  gros  qui  porte  la  che- 
minée sur  la  tète  ?  Aïe  !  qu'il  a  de  la  fa- 
tigue !  «  Poujade,  l'ineffable  fleuriste  im- 
mortalisée par  Sem,  offre  à  l'étoile  ses 
fleurs,  toutes  ses  fleurs,  sa  maison,  sa 
vie,  et  l'adresse  de  quelques  «  amis  »  opu- 
lents. Polaire  n'accepte  qu'une  botte  de 
violettes  et  se  sauve,  jacassant  avec  Jean 
Lorrain  accouru  par  miracle. 

Jean  Lorrain  et  Polaire  !  Ils  font  sensa 
tion  !  On  le  regarde  autant  qu'elle.  Marius, 
Véran,  Baptistin,  le  frôlent  d'un  coude 
aguicheur  ;  des  voix  cajoleuses  et  rudes 
lancent  son  prénom  :  «  Jein  !  »  Il  passe, 
reconnu  et  adulé,  très  à  l'aise,  curieux  de 
tout  ce  qui  vit,  luit  et  grouille,  rêveur  de- 
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vant  la  mer  que  dramatise  un  crépuscule 
orange,  comme  devant  les  yeux  verts  d'un 
déchargeur  de  la  Joliette,  amusé  de  l'inu- 
tile corne  pointue  qui  se  dresse  sur  le  col- 
lier des  chevaux  de  trait  :  «  Pourquoi  cette 
corne  ?  »  On  lui  répond  :  «  C'est  pour  l'or- 
gueil !  »  Je  ne  souris  pas,  ni  lui,  car  la 
beauté  de  cette  bouffissure  à  l'espagnole 
ne  nous  étonne  point,  dans  cette  patrie  du 
superlatif. 

Mais  le  mot  impressionne  Polaire  :  elle 
secoue  sa  tète  court-bouclée,  et,  avec  le 
sérieux  d'une  petite  fille  qui  joue  à  la 
Madame,  elle  décrète  :  «  Pour  l'orgueil  ? 
Vrai  !  Y  a  de  quoi  se  taper  le  derrière  par 

terre  !  » 

Claudine . 


OUELQUES    FRAGMENTS 

DE   CRITIQUES  MUSICALES 
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POLAIRE 


Vivace,  tout  le  corps  menu  trépide  comme  une  voiturette  sous  pression.  Ses 
bras  fins  nerveusement  tendus,  poings  crispés,  devant  elle  sa  tête  aux  joliesses 
d'androgyne  rejetée  en  arrière,  elle  cambre  cette  taille  célèbre,  capable  d'enja- 
louser  une  abeille  qui  se  corsèterait  chez  la  faiseuse  en  renom.  Les  dents  étin- 
cellent,  et,  de  la  bouche,  plus  voluptueuse  que  classique,  un  gazouillis  de  rires 
clairs  s'envole. 

Alors,  poignant  contraste  avec  l'enfantillage  de  cette  joie,  voici  que  s'en- 
tr'ouvrent  avec  langueur  deux  yeux  de  fellahine,  diamants  noirs  allongés  jus- 
qu'aux tempes,  et,  sous  la  palpitation  rie  ces  cil^  d'Orient,  rêve  une  indicible 
mélancolie. 


EXTRAITS 

DE  RYTHMES  ET  RIRES 


Vous  n'attendez  pas  de  moi,  j'espère,  l'ana- 
lyse musicale  ou  dramatique  de  la  Walkyrie. 
Vous  l'avez  lue  en  tant  de  journaux,  si  in- 
vraisemblablement folle  et  diverse,  que  votre 
opinion  a  dû  se  composer  une  version  défi- 
nitive, ne  varietur,  juste  peut-être,  à  laquelle 
je  n'entreprendrai  de  rien  ajouter  ni  retran- 
cher. Je  vous  crois  d'ailleurs  trop  intelligents 
Messieurs,  trop  intuitives,  Mesdames,  pour 
admettre  que  vous  traitiez  Wotan  de  gêneur, 
l'action  de  mythologie  lente  et  obscure, 
Fricka  de  personnage  inutile,  et  pour  que 
vous  émettiez  surle  germanisme  de  l'œuvre, 
son  immoralité,  ses  longueurs,  les  jugements 
spirituels  et  bien  parisiens  de  mes  illustres 
confrères.  De  grâce,  ne  me  demandez  donc 
point  ce  qui  arrive,  comment  tout  ça  est  fait, 
et  les  origines,  et  les  symboles.  Que  si  toute- 
fois vous  êtes  curieux  à  ce  point,  attendez  un 
peu,    gens    trop    pressés,     certain     bouquin 
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d'Ernst,  annoncé  chez  Pion,  qui  bientôt... 
(je  serais  bien  bête  de  ne  pas  profiter  de  l'oc- 
casion pour  offrir  à  cet  ami  une  opulente  ré- 
clame.) Voilà  qui  est  fait,  comme  disent  les 
interviewers. 

Soyons  documentaires  cependant.  On  nous 
a  fait  entendre  l'autre  soir,  sous  le  nom  de 
la  Valkyrie (un  V  simple, messieurs  lestypos, 
selon  le  rite  Vilder),  une  ingénieuse  sélec- 
tion de  morceaux  empruntés  à  la  Walkyrie 
(un  W  cette  fois,  s'il  en  reste  dans  les  casses) 
de  Wagner.  Connaissez-vous  l'art  du  décoù- 
page  ?  c'est  un  jeu  charmant,  que  l'on  peut 
proposer  même  aux  jeunes  filles  et  qui 
donne  les  résultats  les  plus  imprévus.  Avec 
du  papier  de  couleur  ou  des  bouts  de  rubans 
ou  une  partition,  on  lait  je  vous  jure,  les  plus 
jolies  choses  du  monde.  Vous  prenez  par 
exemple  un  drame  de  "Wagner  et  une  paire 
de  ciseaux  ;  vous  découpez  l'un  avec  l'autre 
je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre) 
en  prenant  garde  seulement  que  les  bouts  de 
musique  qui  demeurent  ne  puissent  se  rac- 
corder d'aucune  façon  :  et  vous  supprimez 
soigneusement  tout  ce  qui  explique  les  dé- 
terminations des  personnages.  Pour  peu, 
maintenant,  que  vous  recommandiez  aux  tu- 
bas de  souffler  dans  leurs  gilets  et  aux  con- 
trebasses de  gratter  dans  leurs  bottes,  pour 
peu   enfin   que  vous  assuriez  l'exécution  ra- 
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pide  des  mouvements  lents  et  l'interprétation 
traînante  des  passages  animés,  vous  obtenez 
un  résultat  entièrement  neuf,  et  —  on  me 
eroira  si  on  veut  —  qui  vaut  véritablement 
le  voyage. 


Eh  bien  !  non  !  ne  nous  plaignons  pas  que 
la  mariée  est  trop  laide,  alors  que  Ton  nous 
condamnait,  depuis  si  longtemps,  à  des  abs- 
tinences cruelles.  Les  très  belles  œuvres  ont 
ce  don  merveilleux  de  résister  aux  interpré- 
tations les  moins  conformes  à  leur  esprit. 
Ce  n'est  sans  doute  pas  la  Walkyrie  que  Ton 
donne  actuellement  à  l'opéra,  mais  quelques 
fragments  de  la  Walkyrie,  grâce  aux  hasards 
de  l'exécution  et  au  zèle  généreux  de  tel  ou 
tel.  Van  Dyck,  Delmas,  Mlle  Bréval,  étin- 
cellent  radieusement  dans  le  chaos.  Et  ces 
jaillissements  de  foudre  vont  frapper  les 
spectateurs  à  leurs  places,  pulvérisent  leurs 
ignorances,  leurs  préjugés,  illuminent  sou- 
dain en  ses  ruines,  par  des  clartés  divina- 
trices, l'édifice  prodigieux  du  drame  wagné- 
rien.  C'est  par  exemple,  le  récit  de  Siegmund 
à  la  table  de  Hunding,  et  l'appel  belliqueux 
de  Brùnnhilde ,  cette  clameur  farouche , 
agressive  et  joyeuse,  âpre  refrain  de  virgi- 
nité guerrière,   ou  la  symphonie  qui  accom- 
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pagne  la  mimique  silencieuse  de  Wotan , 
lorsqu'il  étend  sa  fille  bien-aimée  sur  le  ga- 
zon, lorsqu'il  pose  le  bouclier  d'argent  sur  la 
chaste  poitrine  de  l'Endormie,  et  le  casque 
ailé  sur  la  chevelure  d'or,  et  la  lance  autre- 
fois glorieuse,  dans  cette  main  que  nul  dieu 
du  Valhall  n'osa  jamais  effleurer. 

Hélas  !  qui  nous  rendra  les  nobles  pages 
abolies  !  qui  nous  rendra  la  grande  douleur 
de  Wotan,  son  désespoir,  l'amère  bénédic- 
tion qu'il  jette  au  fils  futur  de  Nibelung, 
vouant  ainsi  le  monde  aux  puissances  de  la 
destruction  et  delà  mort.  Mais  c'est  trop  de 
regrets...  comme  dit  Wotan,  au  deuxième 
acte  de  Siegfried:  Aller  ist  nach  seiner  Art; 
la  vocation  des  directeurs  de  théâtre,  de  leurs 
chefs  d'orchestre,  metteurs  en  scène,  machi- 
nistes et  pompiers,  est  essentiellement  de 
mutiler  les  chefs-d'œuvre,  ils  coupent,  parce 
qu'ils  ont  en  eux  une  vertu  coupative  dont  la 
nature  est  de  couper.  Xe  m'en  demandez  pas 
davantage. 


Faisons  une  petite  promenade  cependant 
à  travers  ce  qui  reste  du  drame  el  de  la  par- 
tition. La  part  de  l'éloge  esl  facile  à  faire  ;  les 
auditeurs  n'ont  pas  besoin  d'ailleurs  qu'on 
les  y  aide,  car,  dans  une  œuvre  de  Wagner, 
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dès  qu'une  chose  est  au  point,  elle  porte;  à 
la  représentation,  les  plus  gélatineux  de  mes 
confrères  commencèrent  de  vibrer  aux  pas- 
sages réussis,  et  Sarcey  lui-même,  de  qui 
j'étais  voisine,  crut  devoir  émettre,  à  l'In- 
cantation du  Feu,  dodelinements  de  tète  ap- 
probatifs.  Parlons  donc  plutôt  de  ce  qu'il 
faudrait  corriger. 

Trop  mou,  Forage  du  prélude.  Après  Fen- 
trée  de  Siegmund,  prière  à  M.  Lapissida  de 
sortir  quelques  éclairs,  visibles  par  la  fente 
de  la  porte.  II  est  également  invité  à  faire 
l'obscurité  dans  la  salle  —  oh  !  la  pénombre 
seulement  !  —  dès  la  première  note  du  pré- 
lude, qui  ne  se  passe  pas  en  plein  jour,  que  je 
sache.  Au  moment  où  Hunding  entre,  ce 
n'est  pas  pour  rire  que  Wagner  a  mis  les 
quatre  tubas  et  le  tuba-contrebasse  sur  le 
motif,  avec  un  beau  forte  ;  nous  supplions 
MM.  les  tubistes  et  leur  chef  de  chausser 
leurs  lunettes.  Si  vous  entendez  la  timbale 
au  début  de  la  scène  III,  ce  sera  dans  un  rêve, 
il  faut  croire  qu'il  y  a  hausse  sur  le  prix  de 
la  peau  d'âne,  car  le  fonctionnaire  préposé 
aux  baguettes,  craignant  sans  doute  de  la 
crever,  ne  peut  être  perçu  en  son  activité 
qu'au  moyen  du  microphone.  Les  cors  ba- 
vent ;  quanta  la  trompette,  elle  ne  se  doute 
évidemment  point,  pas  plus  que  personne 
du  reste  à  l'Opéra,  de  ce    que  son  interven- 
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tion  signifie,  et  elle  sonne  comme  si  Wotan 
avait  planté  un  eustache  de  deux  sous  clans 
le  frêne.  Oh  !  oh  !  et  ce  crescendo  du  Liebes- 
motiv  à  la  fin  du  chant  du  printemps  ?  que 
diable  !  ètes-vous  donc  empaillés?  Tout  à  la 
sauce  brune  alors,  comme  au  restaurant  à 
vingt-deux  sous,  si  j'en  crois  les  poètes.  Ah  ? 
ce  coup-ci,  vous  l'avez  fait  exprès  :  par  pa- 
renthèse, il  vous  a  fallu,  Messieurs,  un  rude 
travail,  et  vous  avez  accompli  un  véritable 
tour  de  force  en  arrivant  à  ne  rendre  saisis- 
sable  le  motif  de  l'épée  qu'une  seule  fois,  au 
moment  où  Siegmund  arrache  le  glaive, 
alors  que  ce  motif  s'étale  deux  fois  sur  la  par- 
tition, et  plus  fort  la  seconde  l'ois  que  la 
première  !  Ça,  c'est  malin,  et  les  trombones 
qui  réussissent  ce  petit  escamotage  —  tout 
en  jouant,  remarquez-le  —  devraient  revenir 
saluer  à  la  fin  de  l'acte.  Vous,  Mlle  Bréval. 
que  j'ai  plaisir  à  féliciter  de  votre  généreuse 
ardeur,  ne  pourriez-vous,  quand  vous  appa- 
raissez à  Siegmund,  porter  votre  bouclier 
au  bras  gauche  et  tenir  répieu  de  la  main 
droite,  —  et  demeurer  ainsi  sans  faire  aucun 
mouvement,  par  pitié  !  Vous,  Delrnas,  qui 
avez  obtenu  un  si  légitime  succès,  ne  pour- 
riez-vous, à  rembrassementqui  suit  le  thème 
de  Siegfried  Der  freier  aïs  ich,  der  Gott), 
étreindre  un  peu  plus  franchement  la  toute 
charmante  Bréval,  sans  vous  agiter,  non  plus 
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qu'elle  ;  alors,  lorsque  le  motif  de  la  justifi- 
cation, épanoui  d'enthousiasme  et  de  gloire, 
arriverait  à  sa  culmination  suprême,  Brunn- 
hilde  renverserait  la  tète  en  arrière,  pour 
retrouver  encore  une  fois  les  yeux  de  son 
père;  YVotan,  penché  sur  le  doux  visage  où 
rayonnait  son  Désir,  plongerait  pour  ainsi 
dire  son  regard  aux  prunelles  lumineuses  qui 
furent  la  clarté  de  sa  vie  {Dieser  Augen  strah- 
J  end  es  Paar,  das  oft  im  Stnrm  mir  geglœnzt!)- 
et  tandis  que  le  thème  du  sommeil  de  Brùnn- 
hilde  descendrait  sur  les  deux  harmonies 
principales  de  mi  majeur  pour  se  résoudre 
transitoirement  en  ut,  la  tète  de  la  Walkyrie 
s'inclinerait  comme  inerte  sur  l'épaule  de 
^Yotan. 

Et  la  phrase  de  Brùnnhilde,  au  début  de 
son  plaidoyer  suppliant,  serait  plus  lente, 
plus  pénétrante ,  plus  noblement  doulou- 
reuse. Et  les  Wglkyxie.^,  au  lieu  de  conduire 
Briinnhilde  dans  une  grotte  voisine,  —  du 
moins  je  le  suppose  —  la  cacheraient  der- 
rière elles,  massées  comme  un  troupeau 
tremblant  sous  la  colère  du  dieu.  Elles 
n'auraient  point  l'étrange  idée  de  s'asseoir 
lorsque  Brùnnhilde  remet  à  Sieglinde  les 
tronçons  de  l'épée  et  prophétise  la  gloire 
future  de  Siegfried,  —  et  je  pourrai  conti- 
nuer longtemps  comme  cela,  sans  espoir  de 
convertir  personne. 
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Pourtant,  malgré  les  défaillances,  les  in- 
compétences, les  trahisons,  ce  fut  une  belle 
soirée  !  L'erreur  dont  le  drame  a  été  victime 
n'a  pu  tuer  néanmoins  son  indomptable  vita- 
lité. Par  moments,  la  situation,  la  musique 
et  la  poésie  toutes  puissantes  ont  galvanisé 
jusqu'aux  plus  médiocres  interprètes,  et  j'ai 
encore  le  vivant  souvenir  de  plastiques  su- 
blimes, un  instant  réalisées,  comme  surgies 
des  houles  de  la  symphonie,  des  tragiques 
fulgurations  du  texte,  —  même  travesti,  hé- 
las !  et  c'en  est  assez  pour  que  j'applaudisse 
à  cette  définitive  victoire  de  Wagner. 

Et  maintenant,  s'il  vous  plaît,  souhaitons 
queParsifal  ne  soit  jamais,  jamais  représenté 
à  l'Opéra. 

Décembre  1892.  —  Le  Cas  Wagner.  —  Der 
Fa.ll  Wagner  —  vient  de  paraître,  élégamment 
et  consciencieusement  traduit  par  MM.  Da- 
niel Halévy  et  Robert  Dreyfus.  Quelque  an- 
tipathie que  puissent  inspirer  à  une  wagné- 
rienne  les  théories  de  Nietzsche,  il  y  a  lieu 
d'en  dire  quelques  mots  à  cette  place,  en 
toute  sincérité. 

L'écrit  de  Nietzsche  est  caractéristique  : 
il  veut  paraître  railleur  et  profond  tout  en- 
semble et  il  est  seulement  curieux  et  rageur. 
Rien  ne  saurait  indifférer,  venant  d'une  in- 
telligence aussi  vive,  aussi  amère  que  le  fut 
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celle  du  philosophe  ;  mais  il  est  moral  de 
voir  que  les  ennemis  d'un  maître  sont  dimi- 
nués par  la  grandeur  même  de  celui  qu'ils 
attaquent,  et,  en  l'espèce,  de  constater  qu'un 
Nietzsche  peut  descendre  à  l'étiage  d'un  Paul 
Lindau. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  les  affir- 
mations concrètes  de  Nietzsche  sur  la  mu- 
sique et  le  drame  de  Wagner.  On  ne  combat 
pas  des  erreurs  matérielles,  on  les  constate. 
Un  exemple  suffira  : 

«  Un  acte  entier  sans  voix  de  femme,  ça 
«  ne  va  pas  !  Mais,  pour  le  moment,  aucune 
«  des  héroïnes  n'est  libre.  Que  fait  Wagner?Il 
«  émancipe  la  plus  vieille  femme  du  monde, 
«  Erda.  Montez,  grand'mère  !  Il  faut  chanter  ? 
«  Erda  chante.  Le  but  de  Wagner  est  atteint.  » 
Ces  lignes  prouvent  non  seulement  que 
Nietzsche  n'a  pas  compris  les  rôles  d'Erda 
etdeWotan,  ce  qui  vraiment  ne  nous  étonne 
point,  mais  qu'il  ne  sait  même  pas  de  quoi  il 
parle.  En  effet,  l'évocation  d'Erda  se  trouve 
au  3e  acte  de  Siegfried,  et  si  la  déesse  ne  pa- 
raissait pas,  l'acte  ne  serait  nullement  privé 
de  voix  de  femme,  puisque  Briinnhilde  y 
chante  pendant  plus  de  trois  quarts  d'heure. 
De  plus,  Wagner  ne  faisait  pas  de  la  voix 
de  femme  un  élément  indispensable  à  l'en- 
semble d'un  acte,  puisque  le  Ier  acte  de  ce 
même  Siegfried  n'est    chanté  que    par    trois 


58  WUky 


voix  d'hommes,  Siegfried,  Mime,  Wotan  (1). 

La  seule  chose  intéressante  qui  se  dégage 
du  Cas  Wagner,  au  milieu  de  tant  d'erreurs 
matérielles,  de  si  nombreuses  méprises  artis- 
tiques, c'est  le  contraste  entre  l'esprit  de 
Nietzsche  et  le  génie  de  Wagner.  Les  moins 
documentés  verront,  par  cette  lecture,  quelle 
est  l'idée  morale  de  l'œuvre  wagnérienne, 
quels  doivent  être  les  admirateurs  de  cette 
œuvre,  et  d'où  lui  viennent  forcément  ses 
ennemis. 

Par  un  singulier  caprice  des  circonstances, 
Nietzsche  fut  quelque  temps  wagncrien. 
Mais  ce  malentendu  ne  pouvait  être  durable  : 
une  telle  âme  ne  pouvait  comprendre  et  aimer 
une  telle  œuvre.  Bien  que  le  Cas  Wagner  ne 
soit  pas  une  exposition  philosophique  doctri- 
nale, l'esprit  de  Nietzsche  s'y  montre  dans 
toute  sa  laideur  morale.  Sans  examiner 
aucune  question  dogmatique,  on  peut  dire 
que  l'œuvre  de  Waguer  est  d'ordre  chrétien, 
inspirée  par  le  renoncement  au  vouloir  égoïste, 
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il)  L'ami  AlfredLEmsl  signale  une  autre  énprmité, 
Nietzsche  reprochée  Wagner  d'avoir  modifié  la  con- 
ception primitive  «lu  Ring  sous  l'influence  des  idées 
de  Shopenhauer.  Ôr,  1<'  poème  du  Ring  a  été  terminé 
en  1852  ef  Wagner  o  a  connu  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer  que  dan-  l'hiver  1853-5'i  par  la  lecture  de 
l'ouvrage  capital  que  lui  apporta  son  ami,  le  poète 
Be-rwegh,   Die    Wéli   ah    WilU  nnrf    Vorstellung. 
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l'amour  de  ce  qui  soud're,  poussé  jusqu'à  la 
rédemption  effective.  Nietzsche  est  en  révolte 
contre  cette  idée.  Ce  n'est,  au  fond,  ni  un 
passionné  véritable,  ni  même  un  sensuel, 
mais  un  voluptueux,  —  les  termes  ne  sont 
pas  synonymes,  —  tout  au  moins  un  volup- 
tueux intellectuel,  un  dilettante,  un  orgueil- 
leux, un  égoïste,  un  aristocrate  dans  le  sens 
le  plus  raffiné,  le  plus  odieux  du  mot.  L'anti- 
nomie est  radicale,  absolue.  D'un  coté  appa- 
raît l'art  qu'on  peut  nommer  chrétien,  —  et 
Sophocle  créant  la  figure  d'Antigone  est 
déjà  chrétien  pour  nous,  —  l'art  de  notre 
moyen-âge,  le  plus  aimant,  le  plus  jeune,  le 
plus  humain  peut-être  qui  fut  jamais,  l'art 
auquel  se  rapporte  également  la  conception 
shakespearienne  de  l'homme  et  de  la  vie,  et 
auquel  Wagner  donne  une  formule  nouvelle, 
harmonique,  intégrale,  consciente  surtout. 
De  l'autre,  c'est  l'égoïsme  artistique,  philo- 
sophique et  littéraire  qui  se  manifeste ,  en 
tout  son  luxe  extérieur,  chez  les  païens  de  la 
Renaissance  italienne  et  chez  tant  d'esprits 
contemporains,  parmi  lesquels  je  ne  citerai 
que  deux  noms,  deux  tempéraments  bien 
divers,  Nietzsche  et  Renan,  également  détes- 
tés de  tous  ceux  qui  croient  que  l'affirmation 
est  le  seul  principe  générateur  des  grandes 
œuvres.  Nul  accord  intellectuel  n'était  pos- 
sible entre   l'inventeur  de  Zarathustra  et  le 
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créateur  de  Parsifal,  l'esprit  qui  n'a  compris 
et  glorifié  que  «  le  désir  de  la  puissance  », 
l'égoïsme  intelligent  et  volontaire  de  la  vie, 
et  le  poète  qui  écrivait  :  Die  Brùder  dort,  in 
grausen  Nœthen  —  den  Leib  sich  quœlen  und 
ertœdten...  Où  l'un  croit  voir  la  grandeur  et 
la  force,  l'autre  aperçoit  l'asservissement  de 
l'être  moral  ;  pour  Wagner,  l'esprit  n'est 
vraiment  libre,  vraiment  grand,  vraiment 
fort,  que  lorsqu'il  a  rompu  les  chaînes  de 
l'égoïsme  par  une  œuvre  de  dévouement  et 
d'amour  :  «  Rédemption  au  Rédempteur  — 
Erlœsung  dem  Erlœser.   » 


Presque  aussi  déconcertant  que  Nietzsche 
est,  dans  son  genre,  M.  Camille  Saint-Saèns. 
J'avoue  pourtant  que,  loin  d'éprouver  pour 
l'artiste  l'horreur  que  m'inspire  le  philosophe 
cher  à  M.  de  Wyzewa,  j'ai  la  plus  vive  admi- 
ration pour  les  dons  et  le  savoir  du  célèbre 
compositeur.  Il  m'est  impossible  d'oublier 
qu'en  ce  polémiste  aigre,  ce  voyageur  inco- 
hérent, ce  poète  contestable,  ce  pianiste  abso- 
lument miraculeux,  il  y  a  un  musicien  digne 
de  tout  respect,  actuellement  sans  rival,  du 
moins  au  point  de  vue  du  métier. 

Samson   et  Dalila,   que   l'Opéra    vient  de 


Willy  61 


donner,  est  de  beaucoup  la  meilleure  parti- 
tion dramatique  de  M.  Saint-Saëns,  à  telles 
enseignes  que  l'auteur,  l'ayant  fini,  se  jura  à 
lui-même  de  ne  plus  recommencer. 

Le  maître  a  tenu  parole ,  malheureuse- 
ment; il  s'est  efforcé,  depuis,  de  mettre  à  la 
scène  l'histoire  d'Angleterre  et  les  romans 
d'Alexandre  Dumas,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
d'Auguste  Maquet,  ou  peut-être  encore  de 
Paul  Meurice.  Au  moment  de  s'envoler  dans 
les  hauteurs,  il  a  attaché  à  la  queue  de  son 
Pégase  toute  la  ferblanterie  romantique  de 
M.  Yacquerie,  et  des  vers  de  M.  Détroyat 
(horribile  dicta),  bref,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  Hem- y  VIII,  Ascanio  et  Proserpine,  où 
les  plus  rares  mérites  musicaux  sont  étouffés 
par  l'ineptie  de  poèmes  niaisement  adroits. 

En  fait  de  poèmes,  celui  de  Sam  son  est 
aussi  mal  bâti  que  possible,  mais  les  situa- 
tions y  sont  simples  et  claires,  les  sentiments 
très  humains,  et  le  musicien  a  été  servi  gran- 
dement par  ces  qualités  essentielles.  D'ail- 
leurs, qu'on  traite  ou  non  cet  opéra  d'oratorio, 
une  chose  est  certaine,  la  valeur  énorme  de 
la  réalisation  musicale. 

Tantôt  M.  Saint-Saëns  aborde  le  style 
vocal  ancien,  avec  des  formes  fuguées  ou 
canoniques,  comme  dans  le  chœur  des  Hé- 
breux au  début  du  1er  acte,  et  dans  le  duo  du 
Grand-prêtre  et  de  Dalila.  Tantôt  ces  imita- 
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lions  très  fermes  et  très  nettes  disparaissent, 
pour  faire  place  à  de  nerveux  unissons,  tel  le 
chœur  :  Israël,  romps  ta  chaîne.  Voici  des 
airs  selon  la  tradition  de  l'opéra,  entre  autres 
la  strette  a  deux  voix  :  77  faut  pour  assouvir 
makaine;  voici  de  pures  mélodies  expressives, 
comme  la  caressante  phrase  en  ré  bémol  du 
grand  duo, et  des  pages  à  la  fois  syrnphoniques 
et  dramatiques,  comme  la  majeure  partie  de 
cette  même  scène,  proche,  à  quelques  égards, 
de  l'idéal  que  nous  aimons.  Ecoutez  comme 
la  plainte  de  Samson,  au  3e  acte,  concerte 
avec  les  dessins  gémissants  des  instruments 
à  vent,  avec  la  mélopée  du  chœur  invisible. 
Et,  dans  cette  extrême  variété,  où  se  résume 
clairement  l'éclectisme  de  M.  Saint-Saéns, 
on  admire  toujours  la  plus  belle  tenue  d'art, 
une  écriture  forte  et  précise,  une  incroyable 
habileté  de  développement,  une  entente 
merveilleuse  de  l'instrumentation 


QUELQUES   VERS 

DE  WILLY 


Le  soir  divinisait  la  lande, 
Sans  oser  vous  faire  d'aveux, 
Je  m'enivrais  de  vos  cheveux 
Qu'un  volubilis  enguirlande. 

Le  vent  là-bas,  vers  la  forêt, 
Avait  un  chant  léger  de  harpe. 
Espérais-je  que  votre  écharpe 
Tout  à  l'heure  se  dénoûrait  ? 

J'eus  la  sagesse  de  me  taire. 
Votre  main  effleura  ma  main. 
Puis  nous  avons  pris  le  chemin 
Qui  du  désir  mène  au  mystère. 

Et  dans  le  silence  enjôleur 
O  vous,  jusque-là  si  farouche, 
Vous  m'avez  donné  votre  bouche 
Comme  un  rosier  donne  sa  fleur. 


Pièce  inédite,  mise  en  musique  par  Armande  de  Polignac. 
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POUR    UNE    DAME    ÉTRANGÈRE  (i) 


A  Madame  René  Raotjl-Duvaî 

J'ayme  depuis  que  je  vous  voys 
Colomb  qui  treuva  l'Amérique, 
Car  Orpheus  ne  fit  de  musique 
Aussi  doulce  que  votre  voix. 

Les  dames  de  nos  païs  froids 
N'ont  point  votre  grâce  féerique, 
J'ayme  depuis  que  je  vous  voys 
Colomb  qui  treuva  l'Amérique. 

Vos  veux  profonds  disent,  je  crois, 
La  profondeur  de  l'Atlantique 
Lt  votre  haleine  magnétique, 
L'âme  divine  de  vos  bois, 
J'ayme  depuis  que  je  vous  voys. 


(i)  MU  en  musique  par  Marcel  Lebay.  Edite  chez  Pfister. 


FRAGMENT  INEDIT 


Pour  Madame  la  comtesse  A.  de  Chabannes. 

J'ai  cru  que  vous  aviez  offert 
Votre  âme  adorable  à  quelqu'autre, 
Que  sa  main  recherchait  la  vôtre. 
Et  j'ai  soutien. 

J'ai  cru  que  vous  m'aviez  leurré 
Par  un  serment  d'amour  frivole, 
J'ai  douté  de  votre  parole, 
Et  j'ai  pleuré 

f'ai  dit  :  Peut-être  un  inconnu 
Viendra  secourir  ma  souffrance. 
J'ai  supplié,  vaine  espérance, 
Nul  n'est  venu. 

Et  triste  d'un  deuil  incertain, 
Au  silence  de  ma  demeure 
J/ai  maudit  la  caresse  et  l'heure 
Et  mon  destin. 
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Sur  tout  ce  passé,  ferme  tes  paupières, 

Dors  bien  doucement, 
Je  te  bercerai  des  heures  entières 

Belle  au  bois  dormant. 

Il  faut  oublier  mon  doute  profane 

Et  m'aimer  un  peu, 
Je  sais  des  récits  plus  beaux  que  Peau  d'Ane 

Et  que  l'Oiseau  Bleu. 

Sous  la  lampe  d'or  dont  la  lueur  tremble 

Comme  tes  yeux  clairs, 
Aux  longs  soirs  d'hiver  nous  lirons  ensemble 

Mignonne,  des  vers. 

Si  par  leur  musique  enivrante  et  mièvre 

Tu  te  sens  griser, 
Je  saurai  cueillir  au  coin  de  ta  lèvre 

La  fleur  du  baiser. 

Sur  tout  ce  passé,  ferme  tes  paupières, 

Dors  bien  doucement, 
Je  te  bercerai  des  heures  entières 

Belle  au  bois  dormant. 


DOCUMENTS 

ET 

ARTICLES    DIVERS 


HENRY  GAUTHIER-VILLARS  C1) 
(WILLY) 


Or,  en  ce  temps-là,  la  Sentimentalité  et 
la  Raillerie  se  rencontrèrent  dans  la  nuit 
profonde  d'une  foret  des  bords  du  Rhin  ; 
elles  s'aimèrent,  parce  qu'elles  ne  se  con- 
naissaient pas  ;  et  après  une  nuit  d'amour, 
qui  fut  toutes  les  nuits  et  tous  les  amours, 
il  leur  naquit  un  fils  insexué.  De  grands  en- 
fants sages,  aux  yeux  bleus  l'accueillirent 
en  leurs  bras  charitables  et  de  quelques 
gouttes  de  rosée  le  baptisèrent  dès  l'aube  : 
ce  fils,  baiser  des  larmes  souriantes, ils  l'ap- 
pelèrent l'humour...  J'affectionne  particu- 
lièrement cette  origine  allemande  de  l'hu- 


(1)  La  Revue  Illustrée,  15  juillet  1902. 
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mour;  elle  résume  pour  moi  toutes  les  défi- 
nitions grotesques  ou  poseuses  que  des  gens 
bien  intentionnés  ont  essayé  de  formuler. 
Et  je  ne  veux  entendre  que  selon  cette 
esthétique  naïve  l'épithète  dont  on  gratifie 
M.  II.  Gauthier-Villars,  à  tout  propos,  et 
hors  de  propos.  J'accepte  qu'il  soit  un 
humoriste,  si  vous  m'accordez  que  l'hu- 
mour est  ce  mélange  de  sensibilité  et  de 
gaieté  qui  illumine  et  glorifie  toute  une 
littérature  spéciale,  malheureusement  mé- 
connue, éclose  en  la  rêverie  du  Nord,  et 
déjà  diamantée  de  ces  pierres  précieuses, 
Sterne  et  Holberg.  Entre  deux  méditations, 
Carlyle  idolâtrait  Jean-Paul,  humoriste  et 
théoricien  de  l'humour,  pour  ce  que  ses 
personnages  s'insinuent  dans  nos  affec- 
tions. M.  Gauthier-Villars  est  alors  double- 
ment humoriste,  selon  la  légende  blonde 
d'Allemagne,  et  selon  le  culte  carlylien  en- 
vers Jean-Paul. 

Mais  encore  pourquoi  vouloir  classer, 
en  pédant,  cet  inclassable  qui  bouleverse 
tous  les  genres,  allègrement  les  défie  et 
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les  mystifie  ?  La  production  de  M.  II.  Gau- 
thier-Villars  échappe,  par  sa  variété  infinie 
à  toute  classification  et  lui-même  s'amuse 
à  s'amuser  de  ses  métamorphoses  clow- 
nesques. Vous  savez  qu'il  signe  des  pages 
de  la  plus  dissemblable  composition.  Le 
Mariage  de  Louis  XV,  étude  sérieusement 
documentée,  et  la  traduction  de  théories 
sur  l'art  photographique  lui  permettent 
une  place  parmi  les  savants.  Les  auteurs 
gais  le  réclament  pour  la  boutade  du  Comic- 
Salon  et  pour  la  série  très  drôle  des  Années 
fantaisistes.  Il  appartient  à  la  critique  par 
la  collection  de  ses  improvisations  éru- 
dites  sur  la  musique,  les  musiciens  et  les 
musicolàtres.  Des  aperçus  subtils  sur  Mark 
Twain  et  sur  Paul  Masson  en  font  un  des 
doctrinaires  de  rhumorisme. 

Il  signait  récemment  ces  deux  romans 
originaux,  Maîtresse  d'Esthètes  et  Un  Vi- 
lain Monsieur,  cinématographies  des  sil- 
houettes les  plus  étranges  et  les  plus  bi- 
zarres d'un  monde  étrange  et  bizarre.  Aussi, 
il  commit  des  sonnets  et  y  alla  de  sa  pla- 
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quette,  tout  comme  M.  Kostand  ;  on  m'as- 
sure que  ses  premières  poésies  vaudraient 
bien  les  musardises. 

Les  jeunesses  enthousiastes  de  Willy  et 
de  P.  Yeber  communièrent  jadis  ;  la  ten- 
dresse sensuelle  de  l'un  et  l'ironie  spiri- 
tuelle et  nerveuse  de  l'autre  se  pénétrèrent 
intimement  pour  engendrer  Une  Passade... 
Impossible  d'imaginer  une  nouvelle  plus 
exquise  en  plus  de  simplicité.  Et  c'est  un 
repos  par  la  vie  qui  vous  cahote  et  vous 
enlise,  de  se  souvenir  de  cette  idylle  naïve, 
claire  et  lumineuse.  Monna,  petit  rellet 
d'une  petite  fille  voluptueuse  et  gour- 
mande de  baisers,  conserve  toute  la  grâce 
sauvage  des  Primitifs  et  anime  d'une  in- 
tensité de  vie  leurs  souffles  éteints  dans  les 
toiles  endormies  des  vieux  maîtres.  La 
magicienne  extasiée...,  yeux  rêveurs  de 
bête  apeurée,  bouche  confiante  aux  lèvres 
chaudes, dents  fraîches  comme  les  sources  ; 
chevelure  ensorcelée  qui  est  vraiment  fée 
d'entr'ouvrir  l'inconnu  des  désirs  pour  sa- 
tisfaire les  maladives  nostalgies  des  pauvres 
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buveurs  de  clairs   de  lune  ;  l'harmonie  de 
ses  lignes  félines  et  l'enchantement  de  sa 
peau  fraîche...  résume  tous  les  printemps 
éternels,  tout  le  mystère  des  Tanagras  qui 
offraient  leurs  étreintes  en  aumône  sur  les 
rives  des  îles  grecques.    Monna  reste  une 
friandise  pour  une  élite  de  gentilles  imagi- 
nations qui  se  complurent  à  l'aimer,  comme 
elles  aimèrent  toutes  les  petites  prostituées 
aux  tons  fanés    et   discrets,    qui  furent  de 
l'amour  et  de  l'art,  franchement,  sans  com- 
plaisances serviles.  Cette  nouvelle  délicate 
écrite    sur    un    rythme  lyrique ,  délectera 
toujours  les  raffinés,    et    si  Ch.  Léandre, 
aux    loisirs   de   ses   préoccupations   artis- 
tiques,  acceptait  un  jour  dimager  de  ces 
pastels,  dont  il  a  seul  le  secret,  la  nouvelle 
de  P.    Veber  et  de  Willy,    Une  Passade 
serait   à   jamais  le  livre    des   consolations 
et  des  voluptés. 

Willy,  marchand  de  calembours  et  de 
déformations  !  le  petit  maître  et  le  joli  con- 
teur que  vous  êtes,  mon  vieil  ami,  et  que 
la  caresse  de  votre  langue  a  donc  de  saveur  ; 
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ça  fond  comme  du   sucre  et  c'est  substan- 
tiel comme  les  miels  eucharistiques. 

Puis,  après  Monna,  enfin  ce  fut  Claudine, 
mystère  des  mystères.  —  Entre  temps, 
pour  distraction  ,  Willy  publia  Maîtresse 
cl  Esthètes,  et  Un  vilain  Monsieur,  docu- 
ments dune  époque  mouvementée,  où  l'a- 
narchie régnait  sur  les  mœurs  des  jeunes 
générations  en  déséquilibre.  Willy  rencon- 
tra Claudine  qui  musait  à  l'école,  appri- 
voisa sa  fierté  et  courut  la  vie  avec  elle  ;  il 
l'amena  à  Paris  et  la  conduisit  dans  le  dé- 
cor qui  convenait  le  mieux  à  rehausser, 
par  contraste,  l'étrangeté  de  sa  piquante 
amie.  Il  faudrait  des  pages  pour  dire  cette 
vierge  originale,  la  chasteté  sensuelle  de 
ses  câlineries  brutales,  la  sève  débordante 
de  sa  robuste  santé.  Claudine  permettrait 
aux  collectionneurs  de  fiches  de  classer 
Willy  parmi  les  humoristes  sur  le  même 
plan  que  l'optimiste  Fielding  :  vigoureux 
tempéraments  de  sanguin,  tous  deux  se 
refusent  de  se  départir  de  leur  bonne  hu- 
meur devant  la  vie  et  affirment  orgueilleu- 
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sèment  leur  cordialité  pour  les  caractères 
francs   et   sincères,  fussent-ils  d'une   im- 
parfaite  moralité  ;   tous   deux   violent  les 
sympathies  et  séduisent  les  imaginations. 
Claudine  est  sympathique   en   son  amora- 
lité  et  ceux  qui  font  la  moue,  tartuffes  in- 
colores, chanteurs  émérites  et  détrousseurs 
de  familles,  fruits  mûrs  pour  la  correction- 
nelle, gâteux   et  impuissants,  guettés  par 
Rrafft-Ebing  —  sont  de  vilains  messieurs, 
aux  âmes  sales,  qui  sentent  le  fumier  par- 
tout. Évidemment,  Willy  n'écrit  point  poul- 
ies jeunes    fdles,  et  puis  les  prétendantes 
à  no   s  couronner  vont  bien  au  Marquis  de 
Priola  !  En  dépit  des  grincheux,  Claudine 
n'est  pas  un  roman  de  chaise-longue  et  ne 
relève  d'aucune  scatologie.  Elle  n'est   pas 
plus  un   cas  pathologique  ;    l'humanité  de 
Claudine  ne  saurait  être  niée  ;  nous  connais- 
sons tous  des  Claudines  dont  les  germes 
sournois,   refrénés  par   les   éducations   ne 
poussent   pas   les    fleurs  du  mal  ;    parfois 
même  n'avons-nous  pas  croisé  de  sauvages 
ffobettes  aussi  fougueuses  en  leurs  amours 
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soudains  et  capricieuses   à   la  folie...  Des 
Luces  se    promènent    par   la  solitude   du 
parc  Monceau,  cherchant  à  accrocher  leurs 
fantaisistes  à  des  amours  passagères,  que 
nous    aimerons  toute    l'éternité,    pour    le 
charme   animal   de  leurs    petites    person- 
nes.   —   Elles  ont    rêvé,   solitaires,  dans 
létroitesse    des    vallées    qui    enserrèrent 
leur  enfance    pensive  ;  elles   notent   tout 
sur  le  même  plan,  et  leur  inconscience  a  la 
spontanéité  des  élans  généreux  qu'inspire 
la  seule  nature,  sous  l'influence  aussi  des 
hérédités  lointaines.  Elles  ne  commettent 
pas    le    péché,    elles    l'ignorent,    et   il    se 
peut  que  pour  elles  le  mal  soit  le  hien  ; 
de  bon  cœur,  elles  se  soumettent  aux  exi- 
gences   de    la    passion,    instinctivement  ; 
impulsives    et    aimantes    créatures,    leurs 
corps,  minces  et  dorés  comme  les  raisins 
noirs,  échappent  à  l'autorité  qui  les  orien- 
terait vers   l'unité  d'amour  ;    et   nous  les 
aimons  quand    même,   mortellement,    nos 
petites  Coras... 

La  volupté  de  Claudine  n  est  pas  un  désir 
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pervers  ou  libertin,  c'est  un  emportement 
fatal  et  foudroyant  dont  elle  a  peur,  les  yeux 
pleins  d'épouvante,  la  bouche  extasiée. 
Gracieux  animal  en  liberté,  elle  n'aspire  que 
la  vie,  à  pleins  sens,  partout  ;  selon  qu'elle 
v  met  toute  son  àme  ou  un  peu  de  son  âme, 
coquette,  elle  connaît  la  nervosité  des  ten- 
dresses, ou  bondit  exaltée  :  gamine  au  cœur 
de  vierge, garçonnet  inquiet  et  farfouilleur, 
Claudine,  les  cheveux  cou  pés  et  les  hanches 
étroites,  est  un  plaisir  des  dieux  pour  dis- 
traire nos  tristesses  et  occuper  nos  âmes 
aux  recueillements  pieux,  par  réflexe.  Clau- 
dine apparaît  le  livre  le  plus  douloureuse- 
ment moral,  puisqu'il  est  le  triomphe  de  la 
franchise  et  de  la  vie  sur  l'hypocrisie  et  la 
fétidité  des  sépulcres  blanchis. 

Fût-elle,  du  reste,  cette  trilogie,  un 
conte  galant  et  polisson  même  ,  il  fau- 
drait l'accepter  comme  un  chef-d'œuvre  du 
genre  léger  et  tendre.  Sa  langue  émue 
place  Willy  parmi  les  maîtres  conteurs  ; 
surtout  Claudine  en  ménage,  c'est  écrit 
sans  littérature,  ça  sent  la  vie  et  l'amour, 
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simplement,  parce  que  les  ileurs  cueillies 
aux  champs  gardent  toujours  leur  grâce 
aimable  ;  il  est  des  pages  dune  sensibi- 
lité défaillante  et  je  ne  connais  pas  qu'on 
ait  caressé  plus  délicatement  avec  des  mots 
parfumés  et  aussi  frôleurs.  L'acidité  de 
quelques  phrases  charnelles  s'efface  devant 
le  calme  de  paysages  artistement  compo- 
sés ;  il  y  a,  je  vous  assure,  des  coins  de 
campagne  qui  donnent  l'illusion  d'une 
brise  embaumante,  d'avoir  dormi  sur  des 
verdures  ;  la  concision  de  ces  peintures 
parlées  est  d'originalité  la  plus  neuve  et  la 
moins  remarquée,  à  tort.  Et  il  faudra  chérir 
Willy,  et  aussi  Claudine,  de  nous  avoir 
délivré  de  l'horreur  banale  des  adultères 
démocratiques,  d'avoir  enfin  fixé,  en  une 
œuvre  inoubliable,  la  littérature  de  l'ami- 
tié amoureuse  des  petites  animales,  pas 
méchantes,  et  dociles  quand  on  sait  leur 
offrir  les  sucreries  qu'elles  aiment  ;  surtout 
de  nous  avoir  révélé  l'élégance  et  la  sou- 
plesse de  cette  écriture  câline  et  senti- 
mentale ;  Willy  est  un  tendre,  et   il    pos- 
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sède  la  gaieté  et  la  spontanéité  des  bonnes 
santés  littéraires.  Et,  pensant  à  lui,  on 
pense  à  toutes  ces  âmes  qui  passèrent, 
mélancoliques  et  superbes,  nous  éblouis- 
sant d'une  lumière  réchauffante ,  nous 
consolant  par  leur  radieuse  beauté  :  J.-S. 
Bach,  le  divin,  et  le  doux  saint  François 
d'Assise,  Beethoven  et  Descartes,  Renan 
et  J.  Laforgue...  et  aussi  Jean  de  Tinan, 
Dieu  lui  accorde  la  paix  et  l'enchante  à 
jamais  pour  nous  avoir  laissé  Aimienne, 
rose  à  peine  déclose  ,  qui  eût  raffolé  de 
Claudine  et  de  Willy,  ces  orchidées  volup- 
tueuses et  tourmentées. 

—  Willy  tripota  ses  moustaches  de  ma- 
tou, passa  jouisseusement  sa  main  potelée 
dans  les  poils  soyeux  de  Kiki  la  Doucette, 
sa  grande  amie  chatte  après  Claudine,  prit 
des  figues  confites  et  les  grignota  à  petites 
dents,  cependant  que  ses  yeux  de  faïence 
anglaise,  partis  à  la  dérive  en  des  rêveries 
bleues,  extériorisaient  l'ironie  sentimen- 
tale de  la  vie,  si  quotidienne,  toujours... 

Féli  GAUTHIER. 
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Voici  bien  l'écrivain  divers,  primesau- 
tier  et  tout  parisien,  ami  des  épigrammes 
et  des  railleries,  du  jeu  de  mots  et  du  mot 
de  la  lin.  Audacieux  dans  la  pointe  et 
charmant  dans  le  rire,  il  n'y  a  pas,  au 
monde,  de  plus  exquis  railleur  que  celui- 
là.  Ouoi  que  écrive  ce  plaisant  masque,  de 
quelque  ironie  que  se  revête  son  verbe, 
on  peut  dire  que  jamais  ne  s'y  affiche  la 
banalité.  La  verve  de  Willy  est  intaris- 
sable et  pétillante  ainsi  qu'une  coupe  de 
champagne  ;  elle  éclate  en  fusées  ou  se 
coule  en  sourires,  audacieuse  ou  atténuée, 
voire  en  une  nuance  de  sentiment  une 
véritable  Loïc  Fuller  de  la  littérature  ! 
comme  a    écrit  quelqu'un  qui  s'y  connaît. 

Fantaisiste  délicieux,  il  a,  dans  de  nom- 
breux ouvrages,  donné  la  mesure  d'un 
talent  souple  et  de  belle  ironie.  A  manger 
du  foin,  où  les  plus  graves  personnages  ne 
sont  pas  crayonnés  sous  le  jour  le  moins 
plaisant,  contient  quelques-unes  des  ap- 
préciations les  plus  amusantes  sur  les 
œuvres    et    les   hommes    contemporains. 
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Mais  où  Willy  sut  s'affirmer  critique  inimi- 
table et  scintillant,  c'est  en  se  coiffant  du 
légendaire  bonnet  tuyauté  à  rubans,  pon- 
ceau  de  l'Ouvreuse  du  Cirque  d'Eté,  et  en 
rapportant,  dans  Bains  de  sons,  la  Mouche 
des  croches,  Entre  deux  airs,  tous  les  faits 
notoires  et  menus  potins  du  Tout-Cabotin 
musical  et  du  Tout-Bayreuth  des  concerts 
célèbres. 

Ajoutez  à  ces  œuvres  bien  personnelles, 
divers  romans  qui  ne  le  sont  pas  moins  et 
vous  connaîtrez,  dans  l'ensemble  spirituel 
d'un  talent  plein  de  ressources,  cet  auteur 
doué  d'humour  et  de  philosophie.  Une 
Passade,  Maîtresse  d'Esthètes,  deux  petits 
chefs-d'œuvre  de  grâce  sensuelle  et  ado- 
rable, sont  à  lire  en  même  temps  que  les 
récits  de  Claudine  à  l'Ecole,  de  Claudine  à 
Paris,  et  de  Je  m'évade  !  ces  successives 
étapes  d'une  âme  juvénile  et  passionnée  ! 

Joseph  Uzanne. 
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Pour  l'imagination  des  faibles  lecteurs 
provinciaux  ou  des  Parisiens  qui,  friands 
de  littérature,  vivent  loin  des  journaux  et 
ne  so:it  pas  renseignés  sur  les  pseudo- 
nymes, le  personnage  drapé  dans  ce  moel- 
leux vocable  britannique  est  inquiétant 
comme  un  confus  héros  de  la  légende. 
Willy  !  Ces  deux  syllabes  énigmatiques, 
hallucinantes,  qu'on  voit,  incessamment  et 
partout,  dans  les  plus  menus  papiers  lit- 
téraires comme  dans  les  gazettes  les  plus 
opulentes  ,  surexcitent  et  passionnent. 
Ou'est-ce  ?  —  Une  formule  de  magie,  le 
nom  d'un  guerrier  fameux  ou  de  quelque 
notoire  personnage  de  drame,  le  surnom 
d'un   bandit   bien  sanglant,    l'appellation 


Wïlly  87 

cythéréenne  d'une  fastueuse  courtisane  , 
le  pseudonyme  littéraire  d'une  femme  cé- 
lèbre ,  celui  d'un  équilibriste  phénoménal 
ou  encore  celui  du  caniche  préféré  d'une 
grande  dame  ?  Mais  combien  affolante  de- 
viendra  l'anxiété  si  je  révèle  que  ce  nom, 
quasiment  illustre,  n'est  qu'un  des  avatars 
de  son  propriétaire,  une  des  très  diverses 
formules  de  son  essence  !  Ces  signatures, 
presque  aussi  répandues  :  Jim  Smiley,  une 
ouvreuse  du  Cirque  d'Eté,  Henry  Gauthier- 
Villars, —  et  combien  d'autres  —  servent  à 
masquer  encore  cette  physionomie  une  et 
identique  qui,  plus  volontiers,  se  voile  du 
tulle  léger  et  gracieux  :  Willy.  Alors  plus 
nostalgiquement,  on  voudra  être  renseigné 
sur  1  être  mystérieux  et  fécond  qui  suffit  à 
alimenter  tous  ces  travestissements  dont 
un  seul  serait  capable  de  glorifier  un 
homme. 

«  L'Etre  »,  dites-vous  ?  Quelle  duperie  ? 
vous  insinueriez  qu'un  seul  être  se  dissi- 
mule sous  cette  joaillerie  de  noms  connus  ? 
mais  c'est   une   association,   un  syndicat. 
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toute  une  école,  l'école  du  rire  de  la 
Faridoudaine  ?  —  Point  du  tout  :  Un  seul 
être ,  rien  qu'un  être.  Mais  quel  être  ! 
Physiquement  :  Un  sourire  sous  un  cha- 
peau de  haute  forme  qu'ailleurs  {Nouvel 
Echo  du  12  février  1893)  j'ai  célébré  ;  des 
moustaches  de  Brenn  farouche  dont  la 
menace  est  annulée  par  un  sourire  lin  et 
bon,  sourire  non  pas  tant  des  lèvres  qui 
pourtant  expriment  une  ironie  sans  aigreur 
mais  surtout  de  l'œil  bleu,  noyé  de  dou- 
ceurs subtiles,  l'œil  naïf  d'une  vierge  des 
ballades  allemandes  ;  un  regard  de  caresse, 
si  tendrement  vague,  où  il  y  a  de  la  Foi  et 
du  Mystère,  regard  d'une  âme  aimant  à 
s'émouvoir  dans  les  larges  ondes  Wagné- 
riennes.  Puis,  soudain,  avec  l'instantanéité 
d'un  total  changement  de  décor,  ce  regard 
ingénu  chahute,  papillotte,  se  met  à  ga- 
miner  ;  de  candide,  il  devient  farce  !  Une 
voix  féminine,  toute  frêle  sous  la  brousse 
terrifiante  des  moustaches  dit,  avec  une 
grâce  espiègle,  les  drôleries  les  plus  capri- 
cantes. 
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S'il  avait  eu   souci   des  parchemins  ou 
des   réputations  graves,    Willy  aurait  pu 
professer    l'histoire,    la    science    sociale, 
les  langues  mortes  ,  devenir  jurisconsulte 
retors,   commentateur   des  textes  les  plus 
ardus,  tribun,  industriel  décoré,  rédacteur 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sportman 
magnifique,   homme   ou  conseiller  d'Etat. 
.Mais,  comme  si  son  érudition  lui  avait  fait 
pressentir  l'a  peu  près  néant  des  connais- 
sances humaines,  il  a  préféré  sourire,  voir 
avec  gaîté  le  comique  de  l'existence  ;  mé- 
prisant les  pédagogiques  attitudes,  les  oc- 
cupations  positives,    il  a   mieux    aimé   se 
tailler  dans  le  solennel  péplum  de  son  sa- 
voir un  radieux,  scintillant  et  bien  person- 
nel  maillot  de   clown  !   Il   le    pense    plus 
réjouissant  et  moins  banal  que  l'habit  noir, 
la  toge  ou  le  frac  brodé.  Il  apporte  au  moins 
quelque    allégresse    en   notre    morne    vie 
cerise.  Maillot  tissé  de  fils  d'aurore,  teint 
des  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Sur  sa  trame 
éblouissante  luisent  des  gemmes, des  nacres 
rosées  ;  à  chaque  mouvement,  des  frissons 
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de  lumière  y  courent.  Maillot  de  tous  points 
inventé  par  celui  dont  les  élégantes  formes 
se  dessinent  sous  ses  splendeurs  et  qui  ne 
rappelle  en  rien  les  costumes  un  peu  fati- 
gués, les  paillettes  un  peu  ternies  des  fan- 
taisistes contemporains.  Surtout  quelles 
arabesques  compliquées  sut  dessiner  en 
ses  aériennes  voltiges  notre  gymnaste  lit- 
téraire :  il  lui  répugne  de  rééditer,  même 
avec  l'agrément  sournois  de  variations 
nouvelles,  les  dislocations  de  pensée,  les 
pirouettes  d'écriture  qu'il  vit  accomplira 
ses  aînés  :  il  s'ingénie  à  créer,  il  trouve. 
Et,  sans  peur  de  l'épuisement,  en  homme 
conscient  de  son  inlassable  élasticité,  de 
ses  ressources  prestigieuses,  il  modifie  son 
»  faire  »  selon  la  qualité  de  ses  divers  publics 
011  l'atmosphère  des  lieux  où  il  exécute  ses 
divertissements  spirituels  :  ici,  ses  facéties 
seront  plus  finement  élégantes,  là  elles  si- 
gnifieront plus  de  rêve  ou  s'envelopperont 
de  mystère,  ailleurs  elles  restent  exté- 
rieures et  d'une  joie  plus  directe. 

Partout  et  toujours,  il  saura  interrompre 
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la  paradoxale  folie  de  ses  souplesses,  non 
pour  hurler  quelques  lazzis  aisés,  mais  pour 
stupéfier  son  public  par  de  très  profondes 
paroles,  dites  la  bouche  souriante,  qui 
forcent  à  penser,  révèlent  la  science  pro- 
téiforme  de  l'artiste  et  rehaussent  l'estime 
qu'on  lui  accorde  :  l'un  des  Hanlon-Lee, 
modulant  avec  politesse  sarcastique,  au 
cours  d'une  subtile  acrobatie,  quelque  hé- 
mistiche latin,  une  parole  des  Pères  de 
l'Eglise,  citant  une  date  d'histoire,  un  ar- 
ticle du  Code,  une  loi  d'harmonie. 

Dans  la  réalité  de  l'existence,  Willy  ap- 
paraît aussi  frénétique  ;  il  est  l'homme  de 
sa  littérature.  Les  faits  et  gestes  d'une  de 
ses  journées  expliquent  tout  comme  ses 
écrits  son  agdité  cérébrale  :  levé  peu  après 
l'aube,  il  froisse  les  gazettes  humides  en- 
core de  leur  tout  récent  tirage,  parcourt 
les  Revues,  s'enfonce  dans  l'intimité  sou- 
vent ténébreuse  des  poèmes  les  plus  her- 
métiques, prend  la  peine  d'en  deviner  les 
intentions,  lit  des  articles  de  philosophie 
et  de  science,  les  communications  aux  di- 
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verses  académies,  dirige  une  grave  maison 
d'édition,  envoie  dix  télégrammes,  écrit 
vingt  lettres  à  des  amis,  des  femmes,  des 
savants,  des  secrétaires  de  théâtre,  des 
ministres,  des  barnums,  des  professeurs 
au  Collège  de  France,  saute  dans  un  fiacre, 
de  ce  fiacre  dans  une  exposition,  de  là  tombe 
à  une  répétition  générale,  écoute  la  pièce, 
puis  va  aux  quatre  coins  de  Paris,  conso- 
ler des  angoisses  de  femmes,  interroge  par 
correspondance  les  vices  de  la  province, 
observe  ceux  de  Paris,  se  rend  à  des  fîye 
o'clock  musicaux,  fait  un  whist  au  Cercle 
militaire, car  il  a  des  galons  dans  l'artillerie, 
écrit  une  demi-douzaine  de  chroniques  sui- 
des sujets  les  plus  variés  pour  des  journaux 
parisiens,  départementaux  ou.  exotiques, 
déjeune,  dîne,  a  le  temps  d'être  dévoué  à 
ses  amis,  dur  pour  ses  ennemis,  d'adminis- 
trer des  raclées  à  qui  l'irrite  ;  enfin,  tou- 
jours frais,  joyeux,  amusant,  il  s'installe  au 
théâtre  d'où  il  sort  pour  aller,  près  de  la 
presse  qui  va  gémir,  sur  le  casier  du 
compositeur  et  sur  le  dos  du  metteur  en 
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pages,  écrire  le  compte-rendu  de  la  soirée. 
Puis,  ce  sont  le  bock,  les  lippées  et  les 
baisers... 

Dans  ce  brouhaha  fiévreux,  il  garde  assez 
de  forces  pour  avoir  de  l'esprit  à  toute 
heure,  sans  contrainte,  à  la  librairie  comme 
au  restaurant,  dans  ses  causeries  comme 
dans  ses  articles,  d'envoyer  des  fleurs  et 
des  places  de  théâtre,  de  se  battre  en  duel 
quand  il  le  faut,  d'assister  ses  amis  quand 
ils  sont  appelés  «  derrière  les  tribunes  », 
de  commander  une  batterie,  vingt-huit 
jours  par  an  ;  de  faire  annuellement  le  pè- 
lerinage de  Bayreuth  et  beaucoup  plus 
souvent  celui  du  Venusberg. 

Tel  se  profile  Willy  aux  regards  de  tous. 
Seuls,  ses  rares  intimes  ont  pu  deviner, 
à  des  émois  surpris  plutôt  que  confiés,  à 
de  furtives  paroles  discrètement  mélanco- 
liques, la  tendresse  de  ce  doux  être  qui, 
sachant  sourire,  sait  aussi  pleurer  et  qui. 
oTacieuse  intelligence,  est  encore  un  bon 
cœur.  Ceux-là  pourraient  dire  quelle  ten- 
dresse le  sarcasme  et  l'ironie  voilent  aux 
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indifférents,  mais  jalousement  ils  se  taisent 
pour  ne  point  accroître  le  cercle  des  fami- 
liers, bien  vite  trop  peuplé  et  trop  accueilli 
si  Ton  connaissait  le  réel  WiLLy  de  l'inti- 
mité. 

Georges  Leco.mte. 


DOCUMENTS    BIOGRAPHIQUES 
ET   BIBLIOGRAPHIQUES 

Henry  Gauthier- Villars  est  né  à  Villiers 
(Seine-et-Oise)  le  10(1)  août  L859.  C'est  un 
bel  homme  plutôt  gros  et  dont  l'occiput 
étale  une  impudique  nudité,  qu'il  dissimule 
sous  un  bord  plat  légendaire. 

Voici  comment  il  se  calque  lui-même  ! 

WILLY 

Je  vins  au  monde  pendant  la  guerre  d' Italie, 
celle  que  termina  le  traité  de  Villa franco ,  et 
non  celui  de  Campo-Formio,  comme  pour- 
rait le  faire  croire  une  calvitie  sans  bornes. 

Le  jour  de  ma  naissance,  le  canon  éternua, 
cependant  une  bourdonnaient  les  cloches  ;  ne 
vous  étonnez  pas  :  c'était  le  Î5  août  (2). 

J'eusse  souhaité  —  brun,  gjtamê,  mince  — 


(1)  Il  prétend  être  né  le  15,  pour  se  rajeunir. 

(2)  Etre  né  un  15  août  et  ne  pas  s'appeler   .Napoléon! 
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une  allure  fatale  et  1830  ;  au  lieu  de  faire  de 
moi  le  beau  ténébreux  tant  désiré,  la  Nature 
/n'a  modelé  plutôt  boulot,  perçant  mon  visage 
grassouillet  d'yeux  dont  le  bleu  lavé  rassure 
—  trop  —  les  timides  d'abord  enclins  à  s'ef- 
farer devant  l'illusoire  retroussis  d'une  mous- 
tache de  va-t-en  guerre. 

Comme  tour  de  cou,  j'ai  'i'i  centimètres. 
exactement  ce  que  mesure  la  taille  de  Polaire  : 
la  créatrice  de  Claudine  à  Paris  pourrait  donc 
se  ceinturonner  avec  mon  faux-col,  si  jamais 
elle  en  exprimait  le  désir. 

Depuis  pas  mal  de  temps,  et  même  davan- 
tage, je  traduis  Wagner  en  calembours  dans 
les  .Lettres  de  l'Ouvreuse.  Ça  ne  m'amuse  pas 
follement,  mais  il  faut  vivre. 

Avec  le  produit  de  mes  romans,  qui  se  ven- 
dent bien,  j'élabore  a  grand  frais  des  volumes 
d'histoire  qui  se  vendent  moins  :  les...  [?)  louis 
que  m'ont  rapportés  Maîtresse  d'Esthètes  et 
Un  vilain  Monsieur,  je  les  ai  usés,  tous,  a  des 
achats  d'autographes  coûteux  :  comptes  du 
duc  d'An  tin,  correspondance  de  Stanislas 
Leczinski  et  de  Vaucltou.v,  etc.  Il  en  est  ré- 
sulté un  Mariage  de  Louis  XV,  de  haut  em- 
bêtement, f  ose  le  dire. 

Et  nion  âme  d'arcliiviste-paléographe  {Y)  se 


(1)    Claudine    prononce    Arriviste- paléographe;     les 
femmes  sout  si  rosses  !!! 


Phe>t.  Pierre  Petit. 


E.  de  SOLENIERE 
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"audit  au  penser  que  je  m'en  vais  bientôt 
fouiner  dans  les  bibliothèques  allemandes,  de 
Munich  à  Weimar,  de  Wolfenbûttel  à  Berlin, 
pour  y  rechercher  les  lettres  inédites  de  la 
princesse  Palatine.  Le  grave  bouquin  de 
Charlotte-Elisabeth  d'Orléans  sera  payé  par 
la  trilogie  folâtre  de  Claudine. 

Ma  pauvre  fille  !  Elle  n'est  point  assez  hon- 
nête pour  ne  pas  faire  parler  d'elle.  Mais 
comme  les  opinions  divergent!  Emile  Pou- 
villon  tient  Claudine  en  ménage  pour  un  chef- 
d'œuvre  dangereux,  et  Maeterlinck  me  traite 
(tout  arrive)  de  «  délicieux  poète  aigu  »  à 
propos  de  ce  livre  dont  Camille  Mauclair  aime 
le  «  ton  libertin  mêlé  d'un  léger  sanglot  ».  — 
Par  contre,  le  Fêtard  décrète  :  «  C'est  écrit  de 
bric  et  de  broc  »,  et  le  Mouvement  socialiste 
méprise  mon  style  «  plat  comme  les  bords  de 
mon  chapeau  ».  Lequel  dit  vrai,  Seigneur  ? 

Henry  Gauthier-Villars 
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